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El océano, el ave y el erudito
“La poesía es el arte del erudito”
Wallace Stevens, Obra póstuma

de Helen Vendler

Traducido del inglés por Edgardo Cora

Cuando en los ámbitos educacionales de los Estados Unidos se volvió útil agrupar 
varias disciplinas universitarias bajo el nombre de “Las humanidades”, parece haber 
sido tácitamente decidido que la filosofía y la historia se lanzarían como el núcleo de 
este agrupamiento, y que otras formas del aprendizaje – el estudio de las lenguas, de las 
literaturas, la religión y las artes – serían relegadas a posiciones subordinadas. La filosofía, 
concebida como la encarnación de la verdad, y la historia, concebida como el registro 
de los hechos del pasado, fueron postuladas como las principales personificaciones de 
la cultura occidental, y se les dio un sitio de privilegio en los programas generales de 
educación. 

La confianza en un veraz registro de los hechos, sin hablar de la fe en una veraz síntesis 
filosófica, han experimentado considerable erosión. Las afirmaciones históricas y 
filosóficas salen, parece, de puntos de vista particulares, y no son menos discutibles que 
las afirmaciones de otras disciplinas. El tiempo de limitar la educación cultural sólo a 
la cultura Occidental ha llegado a su fin. Hay pérdidas aquí, por supuesto – pérdidas 
respecto a la profundidad del aprendizaje, pérdidas en la coherencia – pero estos 
mismos cambios han abierto la interrogación acerca de cómo deben ser concebidas 
ahora las humanidades, y cómo el estudio de las humanidades debe, en este momento, 
ser fomentado.

Yo quiero proponer que las humanidades consideren como sus principales objetos de 
estudio no los textos de los historiadores, sino los productos del empeño estético: la 
arquitectura, el arte, la danza, la música, la literatura, el teatro, etcétera. Al fin y al cabo, 
es fundamentalmente por las artes que se recuerdan las culturas. Por cada persona que 
haya leído un dialogo de Platón, hay probablemente diez que han visto una mármol 
griego en un museo, o al menos una copia romana, y si no es una copia romana, al menos 
una fotografía.  En torno de las artes también existen, en órbita, los comentarios de los 
eruditos sobre las artes: la musicología y la crítica de música, la historia del arte y la 
crítica de arte, los estudios literarios y lingüísticos. En la periferia podríamos situar a las 
otras disciplinas humanísticas – la filosofía, la historia, el estudio de la religión. Las artes 
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justificarían un amplio interés filosófico en la ontología, la fenomenología y la ética; 
traerían en su carruaje una historia más rica que aquella en la cual, dado su tratamiento 
del fenómeno masivo, puede perder de vista la singularidad humana individual – la 
cualidad más celebrada en los artistas, y la más notable, la más apreciada en las artes.

¿Cuál sería la ventaja de centrar los estudios humanísticos en las artes? Las artes 
presentan a la persona humana íntegra, no censurada – en las dimensiones emocionales, 
físicas e intelectuales de su ser, y en sus formas individual y colectiva – como no lo 
hace ninguna otra esfera de la realización humana.  En las artes vemos la naturaleza 
de los apuros humanos – en Job, en Lear, en Isabel Archer – y también la evolución 
de la representación sobre largos períodos de tiempo (como el gusto por lo gótico 
reemplaza el gusto por lo románico, como la composición de la ópera reemplaza la 
composición del canto llano). Las artes traen a consideración cuestiones históricas y 
filosóficas sin afirmar la existencia de ningún sistema o solución universales. Las obras 
de arte expresan la individualidad que se apaga en la insignificancia del masivo lienzo de 
la historia y es suprimida en la filosofía por el deseo de la aseveración impersonal. Las 
artes son fieles a la manera que somos y fuimos, a la manera en que realmente vivimos 
y hemos vivido – como personas singulares guiadas por deseos y afectos, y no como 
entidades colectivas o paradigmas sociológicos. Las historias puntuales desarrolladas 
en las artes son en parte idiosincrásicas, pero en parte aplicables por analogía a un tipo 
más amplio que las entidades individuales que representan.  Hamlet es una figura muy 
específica – un príncipe danés que ha estudiado en Alemania – pero cuando  Prufrock 
dice, “no soy el príncipe Hamlet”, de alguna manera asevera que Hamlet significa algo 
para todos aquellos que conocen la obra.

Si las artes son tan satisfactorias como expresiones de la experiencia humana, ¿para 
qué necesitamos estudios que las comenten? ¿Por qué no meramente llevar a nuestros 
jóvenes a los conciertos, a los museos, a las bibliotecas?  Realmente no hay substituto 
como escuchar a Mozart, leer a Dickinson, o mirar las cajas de Joseph Cornell.

 ¿Por que habríamos de apoyar entonces que las artes tuviesen agentes de representación? 
¿Por qué no confiar en su impacto directo?  La respuesta más sencilla es que los 
recordatorios de la presencia del arte son constantemente necesarios. Como el arte se 
pone o pasa de moda, siempre es necesario tener a un erudito que reviva a Melville, o edite 
a Monteverdi, o recomiende a Jane Austen. Los críticos y los sabios son evangelistas, 
tirándole de la manga al público, diciéndole “miren esto”, o “escuchen esto otro”, o 
“vean cómo funciona esto”. Aunque resulte difícil de creer, hubo un tiempo en el que 
casi nadie valoraba el arte gótico, o, acercándonos más a nuestra época, Moby-Dick o 
Billy Budd.
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Una segunda razón para alentar los estudios académicos de las artes es que dichos estudios 
establecen en los seres humanos el sentido de patrimonio cultural. Nosotros en los Estados 
Unidos somos herederos de varios patrimonios culturales: un patrimonio mundial (del 
cual nos estamos volviendo cada vez más concientes); el patrimonio occidental (del 
cual derivan nuestras instituciones cívicas y nuestra estética);  y específicamente un 
patrimonio norteamericano (el cual, aunque grande e influyente, incomprensiblemente 
tiene que aún ser firmemente establecido en nuestras universidades).  En Europa, aunque 
el patrimonio específicamente nacional fue probablemente escogido como preeminente 
- los alumnos italianos estudiaron a Dante, los alumnos franceses estudiaron a Racine 
– la mayoría de las naciones se sintió obligada a dar a sus estudiantes una idea de la 
herencia occidental más allá de su producción nativa.  Con el paso del tiempo, las 
naciones colonizadas, aunque instruidas en la cultura del colonizador, tuvieron gran 
energía para crear una literatura nacional y una cultura propia junto y también en contra 
del modelo colonial (como puede verse, pongamos por caso, en el ejemplo de Irlanda en 
los siglos diecinueve y veinte).  Por largo tiempo, la enseñanza norteamericana rindió 
homenaje, culturalmente hablando, a Europa e Inglaterra; pero de modo creciente 
empezamos a dejar de lado en las artes y en las letras las influencias europeas e inglesas, 
sin, desafortunadamente, llenar el subsiguiente vacío cultural en las escuelas con 
nuestras propias y meritorias creaciones en el arte y la literatura. Nuestros estudiantes 
dejan la escuela secundaria sabiendo casi nada acerca del arte, la música, la arquitectura 
y la escultura norteamericanas, y teniendo sólo un contacto superficial con algunos 
pocos autores norteamericanos.

Nosotros en el fondo queremos enseñar, con justificado orgullo, nuestro patrimonio 
nacional en las artes y en las letras – por el cual, si no por otra cosa, seremos recordados 
– y esperamos, claro,  fomentar lectores y escritores jóvenes, artistas y visitantes de 
museos, compositores y entusiastas de la música. Pero estos objetivos patrióticos y 
culturales no son suficientes para justificar que se ponga a las artes y al estudio de las 
artes en el centro de nuestro proyecto humanístico y cultural.  ¿Qué podría guiarnos, 
entonces, a recomendar las artes y sus comentarios como el eje de las humanidades?  El 
arte, decía Wallace Stevens, nos ayuda a vivir nuestras vidas. No estoy segura que la 
historia nos ayude mucho a vivir nuestras vidas (dado que la recordemos o no, estamos 
destinados a repetirla), tampoco la filosofía (las consolaciones de la filosofía nunca 
han sido ampliamente recibidas).  La afirmación de Stevens es importante, y nosotros 
tenemos el derecho a preguntar cómo él la defendería. ¿Cómo las artes, y los estudios 
eruditos que las acompañan, nos ayudan a vivir nuestras vidas?  

Stevens era un autor democrático, y esperaba que su experiencia y sus reflexiones 
sobre ella se aplicaran extensamente. Para él, como para cualquier otro artista, “vivir 
nuestras vidas” significa vivir en el cuerpo como en la mente, en la tierra sensual como 
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en las nubes celestiales.  Las artes existen para volver a situarnos en el cuerpo por vía 
de la  mente en la creación estética; ellas nos sitúan en la tierra, paradójicamente, por 
medio de un paradigma mental de la experiencia incorporada, con simbólica concisión, 
en un medio físico.  Le apenaba a Stevens que la mayoría de los seres humanos que 
veía  caminaran ciegamente, apenas viendo la tierra en la que vivían, filtrándola de 
sus pragmáticas conciencias urbanas. Cuando sólo andaba por sus veinte años de edad, 
Stevens ya quedaba perplejo ante la estrechez del modo en que la gente habitaba la 
tierra:

Pensé, en el tren,  cuán completamente hemos abandonado la Tierra, en 
el sentido de excluirla de nuestros pensamientos.  Sólo algunos consideran 
su inmensidad física, su áspera enormidad.  Es todavía una disparatada 
monstruosidad, llena de soledades y esterilidades y fierezas. Todavía 
empequeñece y aterroriza y aplasta. Los ríos aún rugen, las montañas 
todavía aplastan, los vientos todavía quebrantan. El hombre es un asunto 
de ciudades. Sus jardines y orquídeas y campos son meros rasguños. De 
alguna manera, sin embargo, él ha conseguido ocultar el rostro del gigante 
de sus ventanas.  Con todo, el gigante está allí.

[Recuerdos y profecías, ed. Holly Stevens (New York: Knopf, 1977), nota 
del 18 de abril, 1904, p. 134]

Las artes y sus disciplinas concomitantes restauran la conciencia humana al liberarla 
en el ambiente del mundo sentido, dándole una residencia a la lengua en un lenguaje 
recién acuñado, para los ojos y los oídos en notables recreaciones del mundo físico, para 
el cuerpo animal en la sinestesia flexible y resistente del medio artístico. Sin el sentido 
de alerta para ese tipo de cosas, uno está solamente mitad vivo.  Stevens reflexionaba 
en esta función de las artes - y en el resultado de su ausencia – en tres poemas que a 
continuación tomaré como prueba de textos.  Aunque Stevens habla de la poesía en 
particular, extiende el concepto a  poesis – el término griego para crear, extensamente 
aplicable a todos los esfuerzos creativos.

Al igual que la geografía y la historia, las artes confieren una pátina sobre el mundo 
natural. Una vacía extensión de hierba se vuelve humanamente importante cuando uno 
lee el cartel “Gettysburg”.  Sobre la hierba cuelga una bóveda extendida de significado 
– lucha, cadáveres, lágrimas, gloria – ensombrecida por una bóveda de palabras y obras 
norteamericanas, desde el Discurso de Gettysburg al Monumento a Shaw.�  La vacía 

� Nota del traductor: famoso discurso de Abraham Lincoln en el Cementerio Nacional de Gettysburg, PA, el 
19 de Noviembre de 1863, en homenaje a los  soldados caídos en la guerra civil norteamericana.  El Monumen-
to a Shaw, situado en Boston, MA, es en homenaje al Coronel Shaw y al regimiento 54 de voluntarios de infan-
tería de Massachusetts que incluyó 1.000 soldados afro americanos que lucharon por terminar con la esclavitud.
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superficie del mar se vuelve humana cuando la habitan los fantasmas de Ahab y Moby-
Dick.  Un pueblo común se torna “Winesburg, Ohio”; un rústico puente se torna “el 
rudo puente que curvó la inundación”, donde los Milicianos dispararon “la salva que se 
oyó en el mundo entero”.�  Una luego de la otra, imágenes culturales penden, invisibles, 
en el aire norteamericano, como – cuando extendemos la mirada – los mármoles de 
Elgin, dondequiera que estén alojados, flotan sobre el Partenón, que fue su hogar en 
otro tiempo; como el Adán de Miguel Ángel llegó a ser, para la mirada occidental, 
el Adán del Génesis. La pátina de la cultura se extiende sobre los siglos, de manera 
que en un campo inglés uno puede encontrar una moneda romana, en una excavación 
asiática el mojón de un ejército imperial, en nuestro desierto occidental las huellas de los 
excavadores. Por toda la gigantesca tierra de Stevens, con sus movimientos tumultuosos, 
flota cada mito, cada texto, cada imagen, cada sistema que los creadores – artísticos, 
religiosos, filosóficos – le han conferido. El oráculo de Delfos ronda allí junto a Safo, las 
tesis de Lutero junto al altar de Grunewald, el templo de la Montaña Fría de China es 
contiguo al Sinai, la Misa en Si Menor comparte el espacio con Rabelais.

Si no existiesen, flotando sobre nosotros, todas las representaciones simbólicas que 
el arte y la música, la religión, la filosofía y la historia han inventado, y todas las 
interpretaciones y explicaciones que de ellas los esfuerzos eruditos han producido, 
¿qué clase de gente seríamos?  Seríamos, dice Stevens, sonámbulos, marchando como 
autómatas, sin conciencia de la vida que precisamente vivimos: este es el sentido del 
poema de Stevens “Somnambulismo.  El poema descansa en tres imágenes, de las cuales 
la primera es el mar incesantemente variable, la vulgar reserva de donde procede la 
vulgata – el discurso común del arte y del lenguaje por igual. La segunda imagen es la 
del ave mortal, cuyos movimientos recuerdan los de las aguas pero que es finalmente 
arrastrado por el océano. Las subsiguientes generaciones del ave, también son siempre 
llevadas por la corriente.  La tercera imagen  es la de un erudito, sin el cual el océano y 
el ave estarían incompletos.  
		  Somnambulismo:

		  En una vieja playa, el vulgar océano ondula
		  Silenciosamente, silenciosamente, pareciéndose a un ave delgada
		  Que piensa en asentarse, pero que nunca lo hace, en un nido.
	
		  Las alas continúan desplegándose y sin embargo nunca son alas.
		  Las garras continúan rasgando la roca, la superficial roca,
		  La sonora superficialidad, hasta ser llevadas por las aguas.
		

� N del T: refiere al poema “Himno a Concordia” (Concord Hymn), de Ralph Waldo Emerson (1803-
1882), cantado al pie del monumento a la batalla contra los ingleses, inaugurado el 19 de Abril de 1836.
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		  Las generaciones del ave son todas
		  Llevadas por las aguas. Ellas siguen detrás.
		  Ellas siguen, siguen, siguen, llevadas por las aguas. 
		
		  Sin esta ave que nunca se posa, sin
		  Sus generaciones que siguen en el universo,
		  El océano, que cae y cae en la  playa vacía,

		  Sería una geografía de la muerte: no de la tierra
		  A la cual podrían haber ido, sino del sitio en que
		  Vivieron, en el que carecieron de un ser omnipresente,

		  En el que ningún erudito, morando separadamente
		  Vertió las finas aletas, los torpes picos, las pertenencias,
		  Que, como hombre que todo lo siente, eran suyas.		
					   
		  Obras completas: poesía y prosa (New York: The Library of America.)

Sin el ave y sus generaciones, el océano, dice el poeta, sería una geografía de la muerte 
- no en el sentido de que hubiesen partido hacia otro mundo, sino en el sentido de haber 
sido personas que estuvieron emocional e intelectualmente muertas mientras vivían,  
que carecían de un “ser omnipresente”.  Carecer de un ser omnipresente es fracasar de 
vivir con plenitud. Un ser omnipresente es aquel que atraviesa el cerebro, el cuerpo, 
los sentidos, y la voluntad, un ser que penetra cada momento, de modo que uno no 
sólo siente lo que Keats llamaba “la poesía de la tierra” sino que responde a ella con sus 
propios impulsos creativos.

A diferencia del ruiseñor de Keats, el ave de Stevens no canta; sus principales funciones 
son engendrar otras generaciones de aves, intentar desplegar las alas, y tratar de dejar 
algún laborioso registro de su presencia. El agua se mueve agitadamente, a veces 
mansamente, a veces en “sonora superficialidad” [es]; el ave nunca se asienta. El ave 
trata de generar alas, pero nunca triunfa enteramente; trata de inscribirse en la roca, pero 
sus rasguños son llevados por las aguas. El océano cae y cae, las mortales generaciones 
siguen y siguen. El tiempo borra por igual a las aves y las inscripciones.

Imaginen estar psíquicamente muertos durante la mismísima vida que han vivido.  Eso, 
dice Stevens, sería el destino de las generaciones sino fuese por el erudito.  Stevens 
no coloca al erudito en el océano o sobre la roca, la guarida del ave; el erudito, dice el 
poeta, mora separadamente. El habita una inmensa fertilidad: las cosas manan de él.  
Él compensa por las alas que nunca son alas, por las impotentes garras; él engendra 
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finas aletas, la esencia del pez del océano; él crea los torpes picos abriéndose como 
pajaritos que desean ser alimentados de modo que puedan ascender a su elemento, el 
aire; y el produce nuevos vestidos para la tierra, no llamados “adornos” (convenientes 
para monarquías), sino “pertenencias”, convenientes para miembros de la democracia. 
¿Cómo es el erudito capaz de tal profusión?  Él es fértil porque es un hombre que 
“todo lo siente”, y también porque cada cosa que él siente se reifica� a sí misma en 
una creación. Él da, a la vez, forma y definición al mundo físico (como su observador 
científico) y al incipiente mundo estético (como el apresurado responder a la inacabada 
canción natural del ave). Él es análogo al Dios del Génesis; así como observa y siente el 
aleteo, él dice, “que se hagan finas aletas”, y finas aletas salen a la luz. 

¿Por qué Stevens llama “erudito” a esta figura indispensable?  (En otra parte lo llama 
“rabino” – cada una de estas palabras connota el saber.)  ¿Qué tiene que ver la erudición 
con la creación?  ¿Por qué son indispensables el estudio y la erudición en la sistematización 
y reificación del mundo de los fenómenos y sus representaciones estéticas?  Así como 
el soldado es pobre sin los versos del poeta (como dice Stevens en otra parte)�, también 
es pobre el poeta sin la memoria cultural del erudito, sin  sus taxonomías y sus historias.  
Nuestros sistemas de pensamiento - legal, filosófico, científico, religioso - han sido todos 
concebidos por “eruditos” sin cuyo extenso auxilio complejos sistemas de pensamiento 
no tendrían lugar ni serían debatidos, intrincados textos y pergaminos no podrían ser 
fielmente establecidos e interpretados.  Las inquietas emociones del deseo estético, el 
aleteo - deseo e inscripción - anhelante del ave,  mueren sin el orden y los poderes 
creativos del empeño intelectual.  Las artes y los estudios sobre las artes son para Stevens 
una pareja simbiótica, dependiente una de la otra. Nadie nace entendiendo cuartetos de 
cuerdas o leyendo latín o creando poemas; sin el erudito y sus bibliotecas, no habría 
transmisión y perpetuación de la cultura. El apoyo mutuo del arte y el estudio, el mutuo 
placer que idealmente cada uno prodiga al otro, puede ser tomado como paradigma 
de cómo las humanidades podrían ser integralmente concebidas y educacionalmente 
transmitidas como inextricablemente ligadas a las artes. 

“Somnambulismo” es la ilustración del adagio de Stevens de que la “poesía es el 
arte del erudito”. ¿Qué es necesario, pregunta “Somnambulismo”, para el esfuerzo 
creativo? Emoción, deseo, energía generativa y sabia invención – éstas, dice el poema, 
son indispensables en el artista. Pero también hay otra manera de pensar sobre el arte, 
centrándose menos en el creador de arte que en aquellos de nosotros que formamos 
la audiencia del arte. ¿Qué ganamos en ser audiencia para las artes y sus disciplinas 
concomitantes?  Imaginémonos, dice Stevens, privados de todos los productos de los 
esfuerzos estéticos y humanísticos, viviendo en un mundo sin música, sin arte, sin 

� N del T: ver la voz “cosificar”.
� Epílogo, “Notas hacia una Suprema Ficción”. 
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arquitectura, sin libros, sin films, sin coreografías, sin teatro, sin historias, sin canciones, 
sin plegarias, sin imágenes flotando sobre la tierra para impedirle ser una geografía de 
la muerte. Stevens crea la desolación de esa privación en un poema – el segundo de 
mis tres textos – llamado “Gran hombre rojo que lee”.  El poema es como una pintura 
de Matisse, mostrándonos un gigante terrenal del color del sol, leyendo en voz alta de 
una tabla del tamaño del gran cielo, el cual, al declinar el día, se va oscureciendo del 
azul al morado. El poema también evoca a la gente de la audiencia del gigante: ellos 
son fantasmas sin vida, que ahora habitan, desdichadamente (habiendo esperado más 
de la vida futura) la remota “infinidad de las estrellas”.  ¿Qué describe el gigante a los 
fantasmas al leer de su tabla azul?  Nada extraordinario – las meras cosas de la vida, 
lo común y lo hermoso, lo banal, lo feo, y aún lo doloroso. Pero para los fantasmas, 
estas cosas de la vida eran dolorosamente familiares y sin embargo fueron descartadas 
en ella. Ahora están dolorosamente perdidas, cosas que nunca fueron suficientemente 
apreciadas en vida, pero que echan devastadoramente de menos en el espacio vacío en 
medio de las ajenas estrellas:		
		
		  Gran hombre rojo que lee

		  Había fantasmas que retornaban a la tierra para oír sus frases,
		  Mientras él sentado leía, en voz alta, la gran tabla azul.
		  Ellos eran los que habían esperado más de la infinidad de las estrellas.

		  Estaban aquellos que retornaban para oírle leer del poema de la vida,
		  De las cacerolas sobre la cocina, las ollas sobre la mesa, tulipanes entre
			   ellas.
		  Estaban aquellos que habrían llorado por entrar descalzos en la realidad,

		  Ellos habrían llorado y sido felices, habrían temblado en la escarcha
		  E implorado sentir una vez más, con dedos que recorriesen las hojas
		  Y contra la más enrollada espina, hubiesen aprovechado la fealdad

		  Y reído, mientras él sentado leía, de la gran tabla purpúrea
		  Los contornos del ser y sus expresiones, las sílabas de su ley:
		  Poesis, poesis, los signos literales, los versos proféticos,

		  Que en esos oídos y en esos delgados, esos cansados corazones,
		  Asumieron el color, asumieron la forma y el tamaño de cómo son las
			   cosas
		  Y habló de lo que se siente por ellas, que fue de lo que habían carecido.
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Los fantasmas, mientras estaban vivos, habían carecido de emociones, porque no habían 
registrado en su memoria “los contornos del ser y sus expresiones, las sílabas de su 
ley”. Stevens hace aquí una triple afirmación: el ser posee no solo “contornos” (todos 
los cuerpos los tienen) y expresiones (en todos los lenguajes) sino también una ley, que 
es más estricta que las meras “expresiones”. Expresarse por sí mismos no alcanza para 
ejemplificar la ley del ser: sólo la poesis – el acto creador de replicar en formas simbólicas 
las estructuras de la vida – impregna el ser lo suficiente como para intuir y personificar 
su ley.  La poesis no solamente reproduce el contenido de la vida (su fenómeno diario) 
sino que encuentra una manera (inspirada, profética) para ese contenido, y en los 
mecanismos de su médium - aquí, los signos literales de su lenguaje – personifica las 
leyes estructurales que dan forma al ser para nuestra comprensión.  

La anécdota de la audiencia de Stevens en ‘Gran hombre rojo que lee” sugiere cuán 
ardientemente querríamos volver, como fantasmas, para reconocer y  saborear las partes 
de la vida que habíamos insuficientemente notado y apenas valorado cuando estábamos 
vivos. Pero nosotros no podemos – de acuerdo al poema – lograr esto por nosotros 
mismos: es sólo cuando el terrenal gigante del ser vital comienza a leer, usando sílabas 
poéticas y proféticas para expresar la realidad y la ley del ser, que la experiencia de la 
vida puede ser reconstruida y  puesta a disposición como belleza y consolación para 
ayudarnos a vivir la vida.

¿De qué modo podría ser diferente nuestra vida si reconstituyéramos las humanidades 
alrededor de las artes?   Las civilizaciones pasadas en parte se recuerdan, claro, por su 
historia y su filosofía, pero para la mayoría de nosotros son las artes del pasado las que 
preservan Egipto y Grecia y Roma, la India y África y Japón. Los nombres de los artistas 
pueden perderse, las artes mismas disolverse en fragmentos, los pergaminos incompletos, 
parciales los manuscritos – pero Anubis y el Buda y los Cuentos de Canterbury todavía 
pueblan nuestro mundo imaginario. Vienen  arrastrando sus interpretaciones, que a su 
vez las siguen y son barridas como el agua. Las interpretaciones críticas y eruditas podrían 
no sobrevivir a la generación que les es relevante; así como los conceptos intelectuales 
florecen y marchitan, también las interpretaciones son propuestas y descartadas. Pero 
no llevaríamos a cabo nuestra propia comprensión de Vermeer u Horacio, generación 
tras generación, sin las efusiones de los eruditos.

Si estamos preparados para reconocer la centralidad de los artistas y de sus exegetas 
sobre cada cultura pasada, podríamos comenzar a reflexionar sobre lo que ha producido 
nuestra propia cultura norteamericana y que será estimado en los siglos venideros. 
¿Cuáles son las pinturas, los edificios, las novelas, las composiciones musicales, los 
poemas a través de los cuales seremos recordados? ¿Qué conjunto de representaciones 
de la vida sobrevolarán la tierra norteamericana, presentando cada una de sus partes tan 
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memorablemente como el Maine de Marin o el Harlem de Langston Hughes, como la 
Nebraska de Carter o el Gettysburg de Lincoln?  ¿Cómo resplandecerán los contornos 
y las expresiones y las sílabas del ser norteamericano sobre nuestra vasta geografía? 
¿Cómo serán informados nuestros ciudadanos de su herencia cultural? ¿Cómo se 
volverán orgullosos de su patrimonio?  ¿Cómo se lo transmitirán a sus hijos mientras 
su propia generación es barrida por las aguas? ¿De qué modo sus hijos serán capaces de 
“sentirlo todo”, de engendrar un “ser omnipresente”, capaz de ayudar al ave a desplegar 
las alas y al pez crecer sus refinadas aletas y al erudito verter sus pertenencias?

Relacionar, a través del lenguaje, la emoción a los fenómenos ha sido siempre el 
objetivo de los poetas. “La poesía”, señaló Wordsworth en su Prefacio de 1798, “es 
el aliento y el más fino espíritu de todo conocimiento; es la apasionada expresión que 
está en el semblante de toda ciencia”.�  Nuestra cultura no puede permitirse olvidar 
la sed humana de las representaciones de la vida ofrecidas por las artes tal como van 
apareciendo en su estadio cultural. La instrucción en la sutileza de respuesta (lo que 
solía ser logrado en gran parte por la religión y las artes) no puede ser responsablemente 
dejado en manos de las películas comerciales y la televisión. Dentro de la educación, la 
instrucción científica, que necesariamente sujeta la emoción, debe ser complementada 
por la directa mediación – a través de las artes y sus interpretaciones – del sentimiento, 
la experiencia indirecta y la imaginación interpersonal.  A menudo es posible confiar en 
el arte – toda vez que su presencia es discreta pero ubicua – para hacer sentir su propio 
impacto. Un par de autorretratos de Rembrandt en un shopping, un grupo de naturalezas 
muertas en algún subterráneo, sonatas escuchadas en los almuerzos, spirituals cantados 
a coro desde el jardín de infantes – todas esas cosas, apareciendo sin comentario alguno 
pueden ser ofrecidas en la comunidad y en las escuelas como parte natural de la vida. Los 
estudiantes pueden ser amablemente conducidos, por maestros y libros, de la recepción 
pasiva a la activa reflexión. Las artes son demasiado profundas y de largo aliento para 
ser omitidas del patrimonio de los niños: las artes tienen el derecho, dentro de nuestras 
escuelas, de ser tenidas como serio objeto de estudio tanto como lo son la biología 
molecular o las matemáticas. Al igual que otros complejos productos de la mente, las 
artes piden reiterada exposición, favorable presentación, y atención sostenida. 

Las artes tienen la ventaja, una vez presentadas, de volver curiosa a la gente no sólo 
acerca de cuestiones estéticas, sino también acerca de la historia, la filosofía y otras 
culturas. ¿Por qué las estatuas precolombinas parecen tan distintas de las romanas?  
¿Por qué algunos pintores se concentran en retratos y otros en paisajes?  ¿Por qué los 
grandes dramas de época nacen en Inglaterra y España pero luego colapsan?  ¿Quién 
encontró primero un lugar para el jazz en la música clásica y por qué?  ¿Por qué algunos 
escritores se vuelven héroes nacionales y otros no? ¿Quién, y cómo, evalúa el arte?  

� Prefacio a Balladas líricas (1802).
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¿Creemos lo que expresa una obra de arte?  ¿Por qué Picasso representa un rostro 
completo y un perfil al mismo tiempo?  ¿Qué insignificante puede ser el arte y ser aún 
arte?  ¿Por qué hemos necesitado inventar tantos subgéneros dentro de cada una de 
las artes – en la literatura, la épica, el drama, la lírica, la novela, el diálogo, el ensayo; 
en la música todo desde la partitura solista a los coros de Bach? ¿Por qué las culturas 
usan distintos instrumentos y escalas? ¿Quién tiene el derecho a ser artista? ¿Cómo se 
reclama ese derecho?  Las preguntas son innumerables, y las respuestas provocativas; 
y ambas, preguntas y respuestas, requieren, y sobremanera generan, comprensión 
sensual, ojo entrenado, fina discriminación y hambre de aprender, todas cualidades que 
nos gustaría ver en nosotros mismos y en nuestros niños.  

Y mejor aún, las artes se disfrutan. El “gran principio elemental del placer” (como lo 
llama Wordsworth), debe ser convocado más urgentemente que lo es ahora para que 
las humanidades, pasadas y presentes por igual, signifiquen algo relevante para los 
norteamericanos. Una vez que el apetito por (hacia, de) un arte ha sido despertado 
por el placer, la poesía infantil y los dibujos animados llevan gradualmente a Stevens 
y a Eakins. Un programa de estudios basado en el océano, el ave y el erudito, sobre el 
hombre rojo y su tabla azul, produciría un amor por las artes y las humanidades que 
aún no hemos generado exitosamente en la población general. Cuando la realidad es  
vista con frescura, a través de los artistas y sus exegetas, algo ocurre con la esencia 
palpable  de la vida. Como escribió Stevens en el tercero de mis textos, “Ángel rodeado 
de campesinos”, el ángel de la realidad que brevemente aparece a nuestras puertas, 
diciendo:

		  … Soy el ángel necesario de la tierra,
		  Dado que, con mi vista, tú ves otra vez la tierra, 

		  Librada de su rigidez y obstinación, cerrojos del hombre,
		  Y, con mi oído, tú escuchas su trágico zumbido

 		  Alzarse líquidamente en líquidas persistencias
		  Como acuosas palabras flotantes; como significados dichos

		  Por repeticiones mitad significadas. No soy acaso,
		  Yo mismo, sólo una especie de figura a medias,
		
		  Una figura reflejada a medias, o percibida por un momento, un hombre
		  Creado en la mente, una visión ataviada con 		

 		  Ropas de tan clara apariencia que un giro



H
. V

en
d

le
r

 /
 2

7
7

		  De mi hombro y de prisa, demasiado a prisa, ¿me he ido?
		   [“Ángel rodeado de campesinos“]
 
Ese arte – ángel de la tierra que renueva nuestro sentido de la vida y de nosotros 
mismos, es sólo mitad del significado, porque nosotros proveemos la otra mitad. Entre 
nosotros están los eruditos que interpretamos esas mitades de significado en significados 
enteros, arropándonos de un modo nuevo en sus representaciones. En los vestidos de su 
mensajero, Stevens trae a la memoria la gran oda de Wordsworth:

		  Hubo un tiempo cuando pradera, arboleda y arroyo,
		  La tierra, y cada vista común
		  A mí me parecían
		  Ataviadas en luz celestial,
		  La gloria y la frescura de un sueño. 

El ángel secular que refresca nuestro sentido del mundo, ataviado con la luz de 
Wordsworth, sólo se queda por un momento, el momento de nuestra atención. Pero 
ese momento de agudeza mental nos llama a ser, con el cuerpo y las emociones, que 
son peculiarmente tan fáciles de hacer a un lado mientras nos ocupamos en trabajos 
puramente intelectuales o físicos. Así como el arte es sólo la mitad de sí mismo sin 
nosotros – su audiencia, sus analistas, sus eruditos -  también nosotros sólo somos mitad 
de nosotros mismos sin él. Cuando en este país nos volvamos enteramente nosotros 
mismos, habremos equilibrado entonces nuestros grandes logros en abstracciones 
progresivas – en las matemáticas y las ciencias naturales – con una igualmente gran 
concentración en el arte y en las disciplinas subordinadas a las artes. Las artes, aunque 
no progresivamente, aspiran ser eternas, y a veces lo son. ¿Y por qué los Estados Unidos 
no habrían de poseer tanta eternidad como cualquier otra nación?  Como dijo Marianne 
Moore acerca de la excelencia, “nunca ha estado confinada a una localidad”.�

� “Inglaterra”, Poemas completos (New York: Macmillan and Viking, 1967).


