El océano, el ave y el erudito
“La poesia es el arte del erudito”

Wallace Stevens, Obra postuma
de Helen Vendler

Traducido del inglés por Edgardo Cora
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Cuando en los dmbitos educacionales de los Estados Unidos se volvi6 util agrupar
varias disciplinas universitarias bajo el nombre de “Las humanidades”, parece haber
sido tacitamente decidido que la filosofia y la historia se lanzarian como el niicleo de
este agrupamiento, y que otras formas del aprendizaje — el estudio de las lenguas, de las
literaturas, lareligién y las artes—serian relegadas a posiciones subordinadas. La filosofia,
concebida como la encarnacion de la verdad, y la historia, concebida como el registro
de los hechos del pasado, fueron postuladas como las principales personificaciones de
la cultura occidental, y se les dio un sitio de privilegio en los programas generales de
educacion.

La confianza en un veraz registro de los hechos, sin hablar de la fe en una veraz sintesis
filosofica, han experimentado considerable erosién. Las afirmaciones histéricas y
filosoficas salen, parece, de puntos de vista particulares, y no son menos discutibles que
las afirmaciones de otras disciplinas. El tiempo de limitar la educacién cultural sélo a
la cultura Occidental ha llegado a su fin. Hay pérdidas aqui, por supuesto — pérdidas
respecto a la profundidad del aprendizaje, pérdidas en la coherencia — pero estos
mismos cambios han abierto la interrogacién acerca de cémo deben ser concebidas
ahora las humanidades, y como el estudio de las humanidades debe, en este momento,
ser fomentado.

Yo quiero proponer que las humanidades consideren como sus principales objetos de
estudio no los textos de los historiadores, sino los productos del empefio estético: la
arquitectura, el arte, la danza, la musica, la literatura, el teatro, etcétera. Al fin y al cabo,
es fundamentalmente por las artes que se recuerdan las culturas. Por cada persona que
haya leido un dialogo de Platén, hay probablemente diez que han visto una marmol
griego en un museo, o al menos una copia romana, y si no es una copia romana, al menos
una fotograffa. En torno de las artes también existen, en drbita, los comentarios de los
eruditos sobre las artes: la musicologia y la critica de musica, la historia del arte y la
critica de arte, los estudios literarios y lingiiisticos. En la periferia podriamos situar a las
otras disciplinas humanisticas —la filosofia, la historia, el estudio de la religién. Las artes
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justificarfan un amplio interés filoséfico en la ontologia, la fenomenologia y la ética;
traerian en su carruaje una historia mas rica que aquella en la cual, dado su tratamiento
del fenémeno masivo, puede perder de vista la singularidad humana individual — la
cualidad mas celebrada en los artistas, y la mas notable, la mas apreciada en las artes.

¢Cudl serfa la ventaja de centrar los estudios humanisticos en las artes? Las artes
presentan a la persona humana integra, no censurada — en las dimensiones emocionales,
fisicas e intelectuales de su ser, y en sus formas individual y colectiva — como no lo
hace ninguna otra esfera de la realizacion humana. En las artes vemos la naturaleza
de los apuros humanos — en Job, en Lear, en Isabel Archer — y también la evolucién
de la representacion sobre largos periodos de tiempo (como el gusto por lo gético
reemplaza el gusto por lo romanico, como la composicién de la 6pera reemplaza la
composicion del canto llano). Las artes traen a consideracion cuestiones histéricas y
filosoficas sin afirmar la existencia de ningtin sistema o solucién universales. Las obras
de arte expresan la individualidad que se apaga en la insignificancia del masivo lienzo de
la historia y es suprimida en la filosofia por el deseo de la aseveracién impersonal. Las
artes son fieles a la manera que somos y fuimos, a la manera en que realmente vivimos
y hemos vivido — como personas singulares guiadas por deseos y afectos, y no como
entidades colectivas o paradigmas sociologicos. Las historias puntuales desarrolladas
en las artes son en parte idiosincrasicas, pero en parte aplicables por analogia a un tipo
mas amplio que las entidades individuales que representan. Hamlet es una figura muy
especifica — un principe danés que ha estudiado en Alemania — pero cuando Prufrock
dice, “no soy el principe Hamlet”, de alguna manera asevera que Hamlet significa algo
para todos aquellos que conocen la obra.

Si las artes son tan satisfactorias como expresiones de la experiencia humana, gpara
qué necesitamos estudios que las comenten? ¢Por qué no meramente llevar a nuestros
jovenes a los conciertos, a los museos, a las bibliotecas? Realmente no hay substituto
como _escuchar a Mozart, leer a Dickinson, o mirar las cajas de Joseph Cornell.

¢Por que habriamos de apoyar entonces que las artes tuviesen agentes de representacion?
¢Por qué no confiar en su impacto directo? La respuesta mas sencilla es que los
recordatorios de la presencia del arte son constantemente necesarios. Como el arte se
pone o pasa de moda, siempre es necesario tener a un erudito que revivaa Melville, o edite
a Monteverdi, o recomiende a Jane Austen. Los criticos y los sabios son evangelistas,
tirandole de la manga al publico, diciéndole “miren esto”; o “escuchen esto otro”; o
“vean como funciona esto”. Aunque resulte dificil de creer, hubo un tiempo en el que
casi nadie valoraba el arte gotico, o, acercandonos mas a nuestra época, Moby-Dick o
Billy Budd.
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Unasegunda razén para alentarlos estudios académicos delas artes es que dichos estudios
establecen enlosseres humanos el sentido de patrimonio cultural. Nosotros enlos Estados
Unidos somos herederos de varios patrimonios culturales: un patrimonio mundial (del
cual nos estamos volviendo cada vez mas concientes); el patrimonio occidental (del
cual derivan nuestras instituciones civicas y nuestra estética); y especificamente un
patrimonio norteamericano (el cual, aunque grande e influyente, incomprensiblemente
tiene que atin ser firmemente establecido en nuestras universidades). En Europa, aunque
el patrimonio especificamente nacional fue probablemente escogido como preeminente
- los alumnos italianos estudiaron a Dante, los alumnos franceses estudiaron a Racine
— la mayoria de las naciones se sinti6 obligada a dar a sus estudiantes una idea de la
herencia occidental més alla de su produccién nativa. Con el paso del tiempo, las
naciones colonizadas, aunque instruidas en la cultura del colonizador, tuvieron gran
energia para crear una literatura nacional y una cultura propia junto y también en contra
del modelo colonial (como puede verse, pongamos por caso, en el ejemplo de Irlanda en
los siglos diecinueve y veinte). Por largo tiempo, la ensefianza norteamericana rindié
homenaje, culturalmente hablando, a Europa e Inglaterra; pero de modo creciente
empezamos a dejar de lado en las artes y en las letras las influencias europeas e inglesas,
sin, desafortunadamente, llenar el subsiguiente vacio cultural en las escuelas con
nuestras propias y meritorias creaciones en el arte y la literatura. Nuestros estudiantes
dejan la escuela secundaria sabiendo casi nada acerca del arte, la musica, la arquitectura
y la escultura norteamericanas, y teniendo sélo un contacto superficial con algunos
pocos autores norteamericanos.

Nosotros en el fondo queremos enseiiar, con justificado orgullo, nuestro patrimonio
nacional en las artes y en las letras — por el cual, si no por otra cosa, seremos recordados
— y esperamos, claro, fomentar lectores y escritores jévenes, artistas y visitantes de
museos, compositores y entusiastas de la musica. Pero estos objetivos patriéticos y
culturales no son suficientes para justificar que se ponga a las artes y al estudio de las
artes en el centro de nuestro proyecto humanistico y cultural. $Qué podria guiarnos,
entonces, a recomendar las artes y sus comentarios como el eje de las humanidades? El
arte, decia Wallace Stevens, nos ayuda a vivir nuestras vidas. No estoy segura que la
historia nos ayude mucho a vivir nuestras vidas (dado que la recordemos o no, estamos
destinados a repetirla), tampoco la filosofia (las consolaciones de la filosofia nunca
han sido ampliamente recibidas). La afirmacién de Stevens es importante, y nosotros
tenemos el derecho a preguntar como él la defenderia. ;Cémo las artes, y los estudios
eruditos que las acompafian, nos ayudan a vivir nuestras vidas?

Stevens era un autor democratico, y esperaba que su experiencia y sus reflexiones
sobre ella se aplicaran extensamente. Para él, como para cualquier otro artista, “vivir
nuestras vidas” significa vivir en el cuerpo como en la mente, en la tierra sensual como




en las nubes celestiales. Las artes existen para volver a situarnos en el cuerpo por via
de la mente en la creacion estética; ellas nos sitdan en la tierra, paradéjicamente, por
medio de un paradigma mental de la experiencia incorporada, con simbdlica concisién,
en un medio fisico. Le apenaba a Stevens que la mayoria de los seres humanos que
veia caminaran ciegamente, apenas viendo la tierra en la que vivian, filtrandola de
sus pragmaticas conciencias urbanas. Cuando sélo andaba por sus veinte afios de edad,
Stevens ya quedaba perplejo ante la estrechez del modo en que la gente habitaba la
tierra:

Pensé, en el tren, cuin completamente hemos abandonado la Tierra, en
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el sentido de excluirla de nuestros pensamientos. Sélo algunos consideran
su inmensidad fisica, su aspera enormidad. Es todavia una disparatada
monstruosidad, llena de soledades y esterilidades y fierezas. Todavia
empequeflece y aterroriza y aplasta. Los rios atin rugen, las montafias
todavia aplastan, los vientos todavia quebrantan. El hombre es un asunto
de ciudades. Sus jardines y orquideas y campos son meros rasgufios. De
alguna manera, sin embargo, él ha conseguido ocultar el rostro del gigante
de sus ventanas. Con todo, el gigante esta alli.

[Recuerdos y profecias, ed. Holly Stevens (New York: Knopf, 1977), nota
del 18 de abril, 1904, p. 134]

Las artes y sus disciplinas concomitantes restauran la conciencia humana al liberarla
en el ambiente del mundo sentido, dandole una residencia a la lengua en un lenguaje
recién acufiado, para los ojos y los oidos en notables recreaciones del mundo fisico, para
el cuerpo animal en la sinestesia flexible y resistente del medio artistico. Sin el sentido
de alerta para ese tipo de cosas, uno estd solamente mitad vivo. Stevens reflexionaba
en esta funcién de las artes - y en el resultado de su ausencia — en tres poemas que a
continuacién tomaré como prueba de textos. Aunque Stevens habla de la poesia en
particular, extiende el concepto a poesis — el término griego para crear, extensamente
aplicable a todos los esfuerzos creativos.

Al igual que la geografia y la historia, las artes confieren una patina sobre el mundo
natural. Una vacia extension de hierba se vuelve humanamente importante cuando uno
lee el cartel “Gettysburg”. Sobre la hierba cuelga una béveda extendida de significado
—lucha, cadaveres, lagrimas, gloria — ensombrecida por una béveda de palabras y obras
norteamericanas, desde el Discurso de Gettysburg al Monumento a Shaw.! La vacia

1 Nota del traductor: famoso discurso de Abraham Lincoln en el Cementerio Nacional de Gettysburg, PA, el
19 de Noviembre de 1863, en homenaje a los soldados caidos en la guerra civil norteamericana. El Monumen-
to a Shaw, situado en Boston, MA, es en homenaje al Coronel Shaw y al regimiento 54 de voluntarios de infan-
terfa de Massachusetts que incluyé 1.000 soldados afro americanos que lucharon por terminar con la esclavitud.
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superficie del mar se vuelve humana cuando la habitan los fantasmas de Ahab y Moby-
Dick. Un pueblo comin se torna “Winesburg, Ohio”; un ristico puente se torna “el
rudo puente que curvo la inundacién”, donde los Milicianos dispararon “la salva que se
oy6 en el mundo entero”.* Una luego de la otra, imagenes culturales penden, invisibles,
en el aire norteamericano, como — cuando extendemos la mirada — los marmoles de
Elgin, dondequiera que estén alojados, flotan sobre el Partenén, que fue su hogar en
otro tiempo; como el Adan de Miguel Angel llegé a ser, para la mirada occidental,
el Adan del Génesis. La patina de la cultura se extiende sobre los siglos, de manera
que en un campo inglés uno puede encontrar una moneda romana, en una excavacion
asiatica el mojén de un ejército imperial, en nuestro desierto occidental las huellas de los
excavadores. Por toda la gigantesca tierra de Stevens, con sus movimientos tumultuosos,
flota cada mito, cada texto, cada imagen, cada sistema que los creadores — artisticos,
religiosos, filos6ficos — le han conferido. El oraculo de Delfos ronda alli junto a Safo, las
tesis de Lutero junto al altar de Grunewald, el templo de la Montafia Fria de China es
contiguo al Sinai, la Misa en Si Menor comparte el espacio con Rabelais.

Si no existiesen, flotando sobre nosotros, todas las representaciones simbélicas que
el arte y la musica, la religion, la filosofia y la historia han inventado, y todas las
interpretaciones y explicaciones que de ellas los esfuerzos eruditos han producido,
¢qué clase de gente seriamos? Serfamos, dice Stevens, sondmbulos, marchando como
autématas, sin conciencia de la vida que precisamente vivimos: este es el sentido del
poema de Stevens “Somnambulismo. El poema descansa en tres imagenes, de las cuales
la primera es el mar incesantemente variable, la vulgar reserva de donde procede la
vulgata — el discurso comun del arte y del lenguaje por igual. La segunda imagen es la
del ave mortal, cuyos movimientos recuerdan los de las aguas pero que es finalmente
arrastrado por el océano. Las subsiguientes generaciones del ave, también son siempre
llevadas por la corriente. La tercera imagen es la de un erudito, sin el cual el océano y
el ave estarfan incompletos.

Somnambulismo:

En una vieja playa, el vulgar océano ondula
Silenciosamente, silenciosamente, pareciéndose a un ave delgada
Que piensa en asentarse, pero que nunca lo hace, en un nido.

Las alas contintan desplegindose y sin embargo nunca son alas.
Las garras contintian rasgando la roca, la superficial roca,
La sonora superficialidad, hasta ser llevadas por las aguas.

2 N del T: refiere al poema “Himno a Concordia” (Concord Hymn), de Ralph Waldo Emerson (1803-
1882), cantado al pie del monumento a la batalla contra los ingleses, inaugurado el 19 de Abril de 1836.
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Las generaciones del ave son todas
Llevadas por las aguas. Ellas siguen detras.
Ellas siguen, siguen, siguen, llevadas por las aguas.

Sin esta ave que nunca se posa, sin
Sus generaciones que siguen en el universo,
El océano, que cae y cae en la playa vacia,

Seria una geografia de la muerte: no de la tierra
A la cual podrian haber ido, sino del sitio en que
Vivieron, en el que carecieron de un ser omnipresente,

En el que ningin erudito, morando separadamente
Verti6 las finas aletas, los torpes picos, las pertenencias,
Que, como hombre que todo lo siente, eran suyas.

Obras completas: poesia y prosa (New York: The Library of America.)

Sin el ave y sus generaciones, el océano, dice el poeta, serfa una geografia de la muerte
- no en el sentido de que hubiesen partido hacia otro mundo, sino en el sentido de haber
sido personas que estuvieron emocional e intelectualmente muertas mientras vivian,
que carecian de un “ser omnipresente”. Carecer de un ser omnipresente es fracasar de
vivir con plenitud. Un ser omnipresente es aquel que atraviesa el cerebro, el cuerpo,
los sentidos, y la voluntad, un ser que penetra cada momento, de modo que uno no
solo siente lo que Keats llamaba “la poesia de la tierra” sino que responde a ella con sus
propios impulsos creativos.

A diferencia del ruisefior de Keats, el ave de Stevens no canta; sus principales funciones
son engendrar otras generaciones de aves, intentar desplegar las alas, y tratar de dejar
algin laborioso registro de su presencia. El agua se mueve agitadamente, a veces
mansamente, a veces en “sonora superficialidad” [es]; el ave nunca se asienta. El ave
trata de generar alas, pero nunca triunfa enteramente; trata de inscribirse en la roca, pero
sus rasguflos son llevados por las aguas. El océano cae y cae, las mortales generaciones
siguen y siguen. El tiempo borra por igual a las aves y las inscripciones.

Imaginen estar psiquicamente muertos durante la mismisima vida que han vivido. Eso,
dice Stevens, serfa el destino de las generaciones sino fuese por el erudito. Stevens
no coloca al erudito en el océano o sobre la roca, la guarida del ave; el erudito, dice el
poeta, mora separadamente. El habita una inmensa fertilidad: las cosas manan de él.
El compensa por las alas que nunca son alas, por las impotentes garras; él engendra
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finas aletas, la esencia del pez del océano; él crea los torpes picos abriéndose como
pajaritos que desean ser alimentados de modo que puedan ascender a su elemento, el
aire; y el produce nuevos vestidos para la tierra, no llamados “adornos” (convenientes
para monarquias), sino “pertenencias”, convenientes para miembros de la democracia.
¢Coémo es el erudito capaz de tal profusién? El es fértil porque es un hombre que
“todo lo siente”, y también porque cada cosa que €l siente se reifica’ a si misma en
una creacién. El da, a la vez, forma y definicién al mundo fisico (como su observador
cientifico) y al incipiente mundo estético (como el apresurado responder a la inacabada
canci6n natural del ave). £l es analogo al Dios del Génesis; asi como observa y siente el
aleteo, él dice, “que se hagan finas aletas”, y finas aletas salen a la luz.

¢Por qué Stevens llama “erudito” a esta figura indispensable? (En otra parte lo llama
“rabino” — cada una de estas palabras connota el saber.) ¢Qué tiene que ver la erudicién
conlacreaciéon? ¢Porquésonindispensablesel estudio ylaerudicion enlasistematizacion
y reificacién del mundo de los fenémenos y sus representaciones estéticas? Asi como
el soldado es pobre sin los versos del poeta (como dice Stevens en otra parte)’, también
es pobre el poeta sin la memoria cultural del erudito, sin sus taxonomias y sus historias.
Nuestros sistemas de pensamiento - legal, filoséfico, cientifico, religioso - han sido todos
concebidos por “eruditos” sin cuyo extenso auxilio complejos sistemas de pensamiento
no tendrian lugar ni serfan debatidos, intrincados textos y pergaminos no podrian ser
fielmente establecidos e interpretados. Las inquietas emociones del deseo estético, el
aleteo - deseo e inscripcion - anhelante del ave, mueren sin el orden y los poderes
creativos del empefio intelectual. Las artes y los estudios sobre las artes son para Stevens
una pareja simbidtica, dependiente una de la otra. Nadie nace entendiendo cuartetos de
cuerdas o leyendo latin o creando poemas; sin el erudito y sus bibliotecas, no habria
transmisioén y perpetuaciéon de la cultura. El apoyo mutuo del arte y el estudio, el mutuo
placer que idealmente cada uno prodiga al otro, puede ser tomado como paradigma
de cémo las humanidades podrian ser integralmente concebidas y educacionalmente
transmitidas como inextricablemente ligadas a las artes.

“Somnambulismo” es la ilustraciéon del adagio de Stevens de que la “poesia es el
arte del erudito”. ¢Qué es necesario, pregunta “Somnambulismo”, para el esfuerzo
creativo? Emocion, deseo, energia generativa y sabia invencién — éstas, dice el poema,
son indispensables en el artista. Pero también hay otra manera de pensar sobre el arte,
centrandose menos en el creador de arte que en aquellos de nosotros que formamos
la audiencia del arte. ;Qué ganamos en ser audiencia para las artes y sus disciplinas
concomitantes? Imaginémonos, dice Stevens, privados de todos los productos de los
esfuerzos estéticos y humanisticos, viviendo en un mundo sin musica, sin arte, sin

3 N del T: ver la voz “cosificar”.
4 Epilogo, “Notas hacia una Suprema Ficcién”.




arquitectura, sin libros, sin films, sin coreografias, sin teatro, sin historias, sin canciones,
sin plegarias, sin imagenes flotando sobre la tierra para impedirle ser una geografia de
la muerte. Stevens crea la desolacién de esa privacion en un poema — el segundo de
mis tres textos — llamado “Gran hombre rojo que lee”. El poema es como una pintura
de Matisse, mostrandonos un gigante terrenal del color del sol, leyendo en voz alta de
una tabla del tamafio del gran cielo, el cual, al declinar el dia, se va oscureciendo del
azul al morado. El poema también evoca a la gente de la audiencia del gigante: ellos
son fantasmas sin vida, que ahora habitan, desdichadamente (habiendo esperado mas
de la vida futura) la remota “infinidad de las estrellas”. ;Qué describe el gigante a los
fantasmas al leer de su tabla azul? Nada extraordinario — las meras cosas de la vida,
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lo comin y lo hermoso, lo banal, lo feo, y atin lo doloroso. Pero para los fantasmas,
estas cosas de la vida eran dolorosamente familiares y sin embargo fueron descartadas
en ella. Ahora estan dolorosamente perdidas, cosas que nunca fueron suficientemente
apreciadas en vida, pero que echan devastadoramente de menos en el espacio vacio en
medio de las ajenas estrellas:

Gran hombre rojo que lee

Habia fantasmas que retornaban a la tierra para oir sus frases,
Mientras él sentado lefa, en voz alta, la gran tabla azul.
Ellos eran los que habian esperado mas de la infinidad de las estrellas.

Estaban aquellos que retornaban para oirle leer del poema de la vida,

De las cacerolas sobre la cocina, las ollas sobre la mesa, tulipanes entre
ellas.

Estaban aquellos que habrian llorado por entrar descalzos en la realidad,

Ellos habrian llorado y sido felices, habrian temblado en la escarcha
E implorado sentir una vez mas, con dedos que recorriesen las hojas
Y contra la mas enrollada espina, hubiesen aprovechado la fealdad

Y reido, mientras él sentado lefa, de la gran tabla purptrea
Los contornos del ser y sus expresiones, las silabas de su ley:
Poesis, poesis, los signos literales, los versos proféticos,

Que en esos oidos y en esos delgados, esos cansados corazones,

Asumieron el color, asumieron la forma y el tamafio de como son las
cosas

Y hablé de lo que se siente por ellas, que fue de lo que habian carecido.
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Los fantasmas, mientras estaban vivos, habian carecido de emociones, porque no habian
registrado en su memoria “los contornos del ser y sus expresiones, las silabas de su
ley”. Stevens hace aqui una triple afirmacién: el ser posee no solo “contornos” (todos
los cuerpos los tienen) y expresiones (en todos los lenguajes) sino también una ley, que
es mas estricta que las meras “expresiones”. Expresarse por si mismos no alcanza para
ejemplificar laley del ser: s6lo la poesis — el acto creador de replicar en formas simboélicas
las estructuras de la vida — impregna el ser lo suficiente como para intuir y personificar
su ley. La poesis no solamente reproduce el contenido de la vida (su fenémeno diario)
sino que encuentra una manera (inspirada, profética) para ese contenido, y en los
mecanismos de su médium - aqui, los signos literales de su lenguaje — personifica las
leyes estructurales que dan forma al ser para nuestra comprension.

La anécdota de la audiencia de Stevens en ‘Gran hombre rojo que lee” sugiere cuin
ardientemente querrfamos volver, como fantasmas, para reconocer y saborear las partes
de la vida que habiamos insuficientemente notado y apenas valorado cuando estabamos
vivos. Pero nosotros no podemos — de acuerdo al poema — lograr esto por nosotros
mismos: es s6lo cuando el terrenal gigante del ser vital comienza a leer, usando silabas
poéticas y proféticas para expresar la realidad y la ley del ser, que la experiencia de la
vida puede ser reconstruida y puesta a disposicién como belleza y consolaciéon para
ayudarnos a vivir la vida.

¢De qué modo podria ser diferente nuestra vida si reconstituyéramos las humanidades
alrededor de las artes? Las civilizaciones pasadas en parte se recuerdan, claro, por su
historia y su filosofia, pero para la mayoria de nosotros son las artes del pasado las que
preservan Egipto y Greciay Roma, la India y Africay Japén. Los nombres de los artistas
pueden perderse, las artes mismas disolverse en fragmentos, los pergaminos incompletos,
parciales los manuscritos — pero Anubis y el Buda y los Cuentos de Canterbury todavia
pueblan nuestro mundo imaginario. Vienen arrastrando sus interpretaciones, que a su
vez las siguen y sonbarridas como el agua. Las interpretaciones criticas y eruditas podrian
no sobrevivir a la generacién que les es relevante; asi como los conceptos intelectuales
florecen y marchitan, también las interpretaciones son propuestas y descartadas. Pero
no llevariamos a cabo nuestra propia comprension de Vermeer u Horacio, generacién
tras generacion, sin las efusiones de los eruditos.

Si estamos preparados para reconocer la centralidad de los artistas y de sus exegetas
sobre cada cultura pasada, podriamos comenzar a reflexionar sobre lo que ha producido
nuestra propia cultura norteamericana y que sera estimado en los siglos venideros.
¢Cuales son las pinturas, los edificios, las novelas, las composiciones musicales, los
poemas a través de los cuales seremos recordados? ;Qué conjunto de representaciones
de la vida sobrevolaran la tierra norteamericana, presentando cada una de sus partes tan




memorablemente como el Maine de Marin o el Harlem de Langston Hughes, como la
Nebraska de Carter o el Gettysburg de Lincoln? ¢Cémo resplandeceran los contornos
y las expresiones y las silabas del ser norteamericano sobre nuestra vasta geografia?
¢Como seran informados nuestros ciudadanos de su herencia cultural? ¢;Cémo se
volveran orgullosos de su patrimonio? ¢Cémo se lo transmitiran a sus hijos mientras
su propia generacion es barrida por las aguas? ¢De qué modo sus hijos seran capaces de
“sentirlo todo”, de engendrar un “ser omnipresente”, capaz de ayudar al ave a desplegar
las alas y al pez crecer sus refinadas aletas y al erudito verter sus pertenencias?

Relacionar, a través del lenguaje, la emocién a los fenémenos ha sido siempre el
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objetivo de los poetas. “La poesia”, seflal6 Wordsworth en su Prefacio de 1798, “es
el aliento y el mas fino espiritu de todo conocimiento; es la apasionada expresion que

esta en el semblante de toda ciencia”.’

Nuestra cultura no puede permitirse olvidar
la sed humana de las representaciones de la vida ofrecidas por las artes tal como van
apareciendo en su estadio cultural. La instruccién en la sutileza de respuesta (lo que
solia ser logrado en gran parte por la religién y las artes) no puede ser responsablemente
dejado en manos de las peliculas comerciales y la televisién. Dentro de la educacién, la
instruccion cientifica, que necesariamente sujeta la emocién, debe ser complementada
por la directa mediacién — a través de las artes y sus interpretaciones — del sentimiento,
la experiencia indirecta y la imaginacién interpersonal. A menudo es posible confiar en
el arte — toda vez que su presencia es discreta pero ubicua — para hacer sentir su propio
impacto. Un par de autorretratos de Rembrandt en un shopping, un grupo de naturalezas
muertas en algiin subterraneo, sonatas escuchadas en los almuerzos, spirituals cantados
a coro desde el jardin de infantes — todas esas cosas, apareciendo sin comentario alguno
pueden ser ofrecidas en la comunidad y en las escuelas como parte natural de la vida. Los
estudiantes pueden ser amablemente conducidos, por maestros y libros, de la recepcién
pasiva a la activa reflexion. Las artes son demasiado profundas y de largo aliento para
ser omitidas del patrimonio de los nifios: las artes tienen el derecho, dentro de nuestras
escuelas, de ser tenidas como serio objeto de estudio tanto como lo son la biologia
molecular o las matematicas. Al igual que otros complejos productos de la mente, las
artes piden reiterada exposicion, favorable presentacién, y atencién sostenida.

Las artes tienen la ventaja, una vez presentadas, de volver curiosa a la gente no sélo
acerca de cuestiones estéticas, sino también acerca de la historia, la filosofia y otras
culturas. ¢Por qué las estatuas precolombinas parecen tan distintas de las romanas?
¢Por qué algunos pintores se concentran en retratos y otros en paisajes? ¢Por qué los
grandes dramas de época nacen en Inglaterra y Espafia pero luego colapsan? ;Quién
encontré primero un lugar para el jazz en la musica clasica y por qué? ¢Por qué algunos
escritores se vuelven héroes nacionales y otros no? ;Quién, y como, evalia el arte?

5 Prefacio a Balladas liricas (1802).
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¢Creemos lo que expresa una obra de arte? jPor qué Picasso representa un rostro
completo y un perfil al mismo tiempo? ;Qué insignificante puede ser el arte y ser atin
arte? ¢Por qué hemos necesitado inventar tantos subgéneros dentro de cada una de
las artes — en la literatura, la épica, el drama, la lirica, la novela, el didlogo, el ensayo;
en la musica todo desde la partitura solista a los coros de Bach? ¢Por qué las culturas
usan distintos instrumentos y escalas? ;Quién tiene el derecho a ser artista? jCémo se
reclama ese derecho? Las preguntas son innumerables, y las respuestas provocativas;
y ambas, preguntas y respuestas, requieren, y sobremanera generan, comprension
sensual, ojo entrenado, fina discriminacién y hambre de aprender, todas cualidades que
nos gustaria ver en nosotros mMismos y en nuestros nifios.

x
<
m
z
\~J
-
m
~
~
N
~
-3

Y mejor aun, las artes se disfrutan. El “gran principio elemental del placer” (como lo
llama Wordsworth), debe ser convocado mas urgentemente que lo es ahora para que
las humanidades, pasadas y presentes por igual, signifiquen algo relevante para los
norteamericanos. Una vez que el apetito por (hacia, de) un arte ha sido despertado
por el placer, la poesia infantil y los dibujos animados llevan gradualmente a Stevens
y a Eakins. Un programa de estudios basado en el océano, el ave y el erudito, sobre el
hombre rojo y su tabla azul, produciria un amor por las artes y las humanidades que
aun no hemos generado exitosamente en la poblacion general. Cuando la realidad es
vista con frescura, a través de los artistas y sus exegetas, algo ocurre con la esencia
palpable de la vida. Como escribi6 Stevens en el tercero de mis textos, “Angel rodeado
de campesinos”, el angel de la realidad que brevemente aparece a nuestras puertas,
diciendo:

... Soy el angel necesario de la tierra,
Dado que, con mi vista, ti ves otra vez la tierra,

Librada de su rigidez y obstinacion, cerrojos del hombre,
Y, con mi oido, td escuchas su tragico zumbido

Alzarse liquidamente en liquidas persistencias
Como acuosas palabras flotantes; como significados dichos

Por repeticiones mitad significadas. No soy acaso,
Yo mismo, s6lo una especie de figura a medias,

Una figura reflejada a medias, o percibida por un momento, un hombre
Creado en la mente, una visién ataviada con

Ropas de tan clara apariencia que un giro




De mi hombro y de prisa, demasiado a prisa, ¢me he ido?
[“Angel rodeado de campesinos*]

Ese arte — angel de la tierra que renueva nuestro sentido de la vida y de nosotros
mismos, es s6lo mitad del significado, porque nosotros proveemos la otra mitad. Entre
nosotros estan los eruditos que interpretamos esas mitades de significado en significados
enteros, arropandonos de un modo nuevo en sus representaciones. En los vestidos de su
mensajero, Stevens trae a la memoria la gran oda de Wordsworth:

Hubo un tiempo cuando pradera, arboleda y arroyo,
La tierra, y cada vista comin

A mi me parecian

Ataviadas en luz celestial,

La gloria y la frescura de un suefio.

El angel secular que refresca nuestro sentido del mundo, ataviado con la luz de
Wordsworth, sélo se queda por un momento, el momento de nuestra atencién. Pero
ese momento de agudeza mental nos llama a ser, con el cuerpo y las emociones, que
son peculiarmente tan faciles de hacer a un lado mientras nos ocupamos en trabajos
puramente intelectuales o fisicos. Asi como el arte es sélo la mitad de si mismo sin
nosotros — su audiencia, sus analistas, sus eruditos - también nosotros s6lo somos mitad
de nosotros mismos sin él. Cuando en este pais nos volvamos enteramente nosotros
mismos, habremos equilibrado entonces nuestros grandes logros en abstracciones
progresivas — en las matematicas y las ciencias naturales — con una igualmente gran
concentracion en el arte y en las disciplinas subordinadas a las artes. Las artes, aunque
no progresivamente, aspiran ser eternas, y a veces lo son. Y por qué los Estados Unidos
no habrian de poseer tanta eternidad como cualquier otra nacién? Como dijo Marianne
Moore acerca de la excelencia, “nunca ha estado confinada a una localidad”.®

6 “Inglaterra”, Poemas completos (New York: Macmillan and Viking, 1967).
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