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Günter Kunert:
DER ALTE MANN spricht mit seiner Seele

(Göttingen: Wallstein Verlag, 2006)

von Michael Augustin

 
Wer 77 Jahre alt ist und ein Buch veröffentlicht, das den Titel trägt „DER ALTE 
MANN spricht mit seiner Seele“, darf sich nicht wundern, wenn der Leser beim Lesen 
dem „alten Manne“ das Gesicht des Verfassers gibt. Außerdem wird er dabei dann auch 
noch tatkräftig unterstützt durch den Autor in dessen Eigenschaft als Zeichner, tragen 
doch fast alle der mit schnellem Strich skizzierten, dem Textkörper zugefügten Porträts 
nur schwer verkennbar die Züge dessen, der als Urheber zeichnet: Günter Kunert. 
Ein Buch, vor dem gewarnt werden muß. Und zwar generationenübergreifend: Wer 
jung ist, erfährt hier über das Alter wahrscheinlich mehr, als ihm lieb sein kann. Und 
wer selber alt ist, sieht sich möglicherweise genau so bloßgestellt, wie Gott ihn einst 
erschuf: Als saugefährliche, liebenswerte, schwer verdauliche, alles verdauende und 
merkwürdigerweise auch alles überdauernde Fehlkonstruktion. „DER ALTE MANN 
spricht mit seiner Seele“: Er unterhält sich mit ihr, und er läßt sie für sich sprechen 
– das ist natürlich eindeutig doppeldeutig. Aber damit nicht genug: Diese 80 kurzen 
Seelenwanderungen im Schlepptau des Dichters führen über doppelbödiges Terrain, 
unter dem der interessierte Hobbyarchäologe oder gar der Totengräber auf weitere 
doppelte Böden stieße, grübe er denn drauflos.

DER ALTE MANN
blättert in seinem Telefonverzeichnis.
Alles Nummern von Toten. Wie 
erreiche ich Euch, Freunde.
Die Drähte sind gekappt, die
Sargdeckel versiegelt. Meine Stimme
dringt nicht mehr durch
in den ewigen Frieden. Mit
Antworten rechne ich nicht mehr.
Eure Fotos schweigen herzlich.
Als Schatten treffen wir uns
wieder einmal, ohne daß die
einander etwas zu sagen hätten:
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Als daß wir uns
im Hades so verlassen fühlen
wie zu Lebzeiten.

 
Für diese poetischen Kleinodien benutzte Kunert während der Schreibarbeit noch den 
Begriff „Un-Gedichte“, ganz dialektisch eingedenk der Tatsache, daß ja auch im „Un-
Gedicht“ das Gedicht schlummert oder besser: sich zu Wort meldet. Wer unbedingt eine 
Genrebezeichnung für diese kurzen, mit gedichtähnlichem Zeilenbruch versehenen, 
filigranen Gebilde benötigt, der darf sie sich selber ausdenken und mit Bleistift in 
den freien Raum des Vorsatzes nachtragen. Im Klappentext ist nüchtern-sachlich von 
„Miniaturen“ die Rede -  und Miniaturen sind es ja in der Tat, mit denen wir es hier zu 
tun haben. DER ALTE MANN, mit dieser in Versalien gesetzten Zeile beginnt ein jedes 
der selbstironiegeladenen, melancholiedurchflossenen Zauberstücke des zu Kaisborstel-
Schenefeld im Schlewig-Holsteinischen residierenden betagten Herrn: DER ALTE 
MANN erinnert sich, DER ALTE MANN läßt den Globus rotieren, ist vergeßlich 
geworden, übt vor dem Spiegel Einsteins Mimik, zweifelt an der Kugelgestalt der Erde, 
ist ein Totschläger,  sucht einen Schamanen auf und nach einer Glücksdefinition, tastet 
sich die Treppe hinunter, sinniert, überlegt, telefoniert, weint und kämpft keuchend 
mit seinen Schuhen.... Und der Leser, neugierig gemacht, darf dem alten Mann 
unverschämterweise dabei zugucken, wie der, beladen mit seinen Erfahrungen, Zweifeln, 
Fotoalben, Utopiefragmenten und Bildungsbürden auf sein neunzigstes Lebensjahrzehnt 
zuschreitet, tappst und wankt. Das ist urkomisch manchmal, voller Witz immerzu – und 
bewegend für Kopf und Herz. DER ALTE MANN, der entpuppt sich hier als ein Seelen- 
und Geistesbruder des berühmten Herrn Cogito, dem einst der polnische Poet Zbigniew 
Herbert Seele und Leben einhauchte. Tatsächlich – und das ist ein Leseeindruck, der 
sich von Text zu Text, von Un-Gedicht zu Un-Gedicht, von Miniatur zu Miniatur 
verstärkt -  DER ALTE MANN, diese aus dem „Kunert‘schen Selbst“ geschöpfte 
Kunst-Figur ist ein ernstzunehmender Kandidat für das Walhall der literarischen 
Serienhelden: Da könnte er nämlich gut stehen. Oder noch besser, weil bequemer: 
Sitzen. Bei einer Flasche Rotwein – mit besagtem Herrn Cogito, neben Henri Michauxs 
Monsieur Plume und Italo Calvinos Signor Palomar sowie – last not least - dem Herrn 
Keuner von Bert Brecht... Kunert ist mit diesem Buch in eine feine Gesellschaft geraten!

DER ALTE MANN
weint: Ich esse das Brot
der Ungeborenen. Bitteres Brot.
Aber Hunger tut weh. Und das Alter
macht wehleidig. Ach, Ihr Künftigen,
der Zorn wird eure Stimme
heiser machen, sobald ihr euch
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an unsereins erinnert. Dennoch
ess ich euer Brot
mit gutem Appetit. Jeder ist
seines Magens Nächster. Darum 
gedenket meiner mit Nachsicht,
wie ich eurer 
unnachsichtig gedenke.
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Luis Cernuda.  Written in Water.  Translated, with an 
introduction, by Stephen Kessler.  San Francisco:  City 

Lights Books, 2004. 156 + xiv pp.

by Alan E. Smith
Boston University

	 	 	 	
In 1936, just before the beginning of the Civil War in Spain, Cernuda triumphed with 
his book of verse, La realidad y el deseo, and with it consolidated his place among a 
handful of extraordinary poets, known as the Generation of 1927, which included 
Federico García Lorca and Jorge Guillén. The war was to make of him an exile.  First 
published in Oxford in 1942, it was in Glasgow, Cernuda tells us, “around 1940,” that 
he “began to write Ocnos, obsessed with memories of his childhood and early youth 
in Seville, which, then, compared with the sordid ugliness of Scotland, seemed to him 
worthy of written remembrance, and so that they may be exorcised.” �  The Variations 
on a Mexican Theme were written in 1950, as Gil de Biedma tells it, while Cernuda was 
teaching at Mount Holyoke College, and they reflect his first contacts with Mexico, 
during his vacation.  It was Cernuda’s desire that Ocnos and Variaciones (unpublished 
during his lifetime) should be published together, but that did not happen until the 
Taurus edition of 1979.   It is therefore fitting that they be included in the same book in 
this translation, under the title which Cernuda gave to one of his prose pieces.

Since a friend gave me Clayton Eshleman’s translations of César Vallejo’s posthumous 
poetry, more than twenty years ago, I have not experienced such pleasure in reading a 
Spanish language poet in English translation.  A comparative reading of these prose 
pieces, first in Spanish and then in Kessler’s translation, quickly makes evident the 
excellence of  the English renderings.  Yes, la espina de una flor was overly defined as “a 
rose ’s thorn,” and su sed inexperta was shorthanded into “its thirst;” but en él se cifraba 
had found its solution in “it was encoded.”  And desmesurado was “uncontainable,” 
happily.  And coche, for example, was historically and contextually accurate as carriage 
and not car.  

Memory and desire, music, the human body, and its harmony, gardens, plazas, seascapes:  
solitude and exile, not only from a native land, which was the case, but from the earth.  
Thereby the speaker’s longing gaze at Nature, and at the lost paradise, that walled 
garden, emblematized by the poet’s childhood wonder in Sevilla, in the first two decades 
of the twentieth century, only fleetingly recovered, so that it all became discovery.

� Cited in the prologue by Jaime Gil de Biedma to Luis Cernuda,  Ocnos.  Madrid:  Taurus, 1979, xiv.
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How delicate the Adam´s gaze, how plainly beautiful the prose (vying with his verse 
for excellence), how color and sound were relished as if they were food, and then there 
is the profound lesson of the stubborn persistence of the poet’s “hot-blooded” body to 
transport the spirit, through sex, into a sea at daybreak.

Errático, “wandering” (much better than the discarded cognate which lacks the fresh 
under-paint of the Spanish: to be abroad, to err, to range, to leave the road that might 
lead too soon to an impossible home), Luis Cernuda and/or the poetic persona, no, 
Luis Cernuda, in hotel rooms, or in a hammock among palm trees in Mexico.

And the reflections, the quietness of these soliloquies, the time to think, the time for 
philosophy.  We read:  “Fine.  Drop the soliloquy and take a look around,” but soliloquy 
and looking around are in these pieces of prose one and the same.  Praise is due to 
Stephen Kessler for his loving, careful, intelligent, and happy work.
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Olivia Maciel.  Luna de cal / Limestone Moon.  Trad. 
Eric Rosenberg.  Chicago:  Black Swan Press / El Cisne 

Negro Ediciones, 2000.
---.  Filigrana encendida /Filigree of Light.  Trad. Dan 

Bursztyn.  Chicago:  Swan Isle Press / La Isla del Cisne 
Ediciones, 2002.

---.  Sombra en plata / Shadow in Silver.  Trad. Kelly 
Austin.  Chicago:  Swan Isle Press / La Isla del Cisne 

Ediciones, 2005.

por Alan E. Smith
Boston University

Olivia Maciel, nacida en México, D.F., ha enseñado literatura latinoamericana en la 
universidad de Northern Illinois, y ha publicado, además de estos tres libros de poesía, 
otro, Más salado que dulce / Saltier than Sweet (1995), así como editado una antología 
bilingüe Astillas de luz / Shards of Lght (1998).  Un asiduo trato, pues, con la poesía –y 
con la publicación bilingüe, caracteriza a Maciel.

Estos tres libros de poesía, publicados en su primera edición ya en edición bilingüe 
español-inglés, forman parte de una creciente actividad editorial en español en Estados 
Unidos, manifestación de la cada vez más importante comunidad de poetas hispanos o 
que escriben en español en este país (ver, por ejemplo,  el artículo en la red de Luis Alberto 
Ambroggio, “Poesía de Estados Unidos en español”, Prometeo digital).  El proceso 
de afianzamiento de esta comunidad depende de iniciativas creativas y editoriales, y 
damos la bienvenida al poeta y a la editorial, que, según parece, a pesar de cambiar de 
nombre, sigue siendo la misma.  Por otra parte, la labor crítica que se nos ha pedido, 
así como la integridad de la poesía que se abre un nuevo espacio en Estados Unidos, 
obligan a la mayor sinceridad, dentro de nuestra capacidad de discernimiento.  Por ello, 
debemos declarar desde el principio que encontramos en estos escritos de Maciel un 
proceso de formación aún lejos de ser realizado, sobre todo en los dos primeros libros; 
sin embargo, en todos viven algunos poemas buenos, y pasajes o expresiones felices que 
prometen la posibilidad de una futura voz poética más constante, por más exigente.  De 
hecho, el libro más reciente manifiesta, en nuestra opinión, un saludable desarrollo de 
la expresividad poética.
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Luna de cal / Limestone Moon, ostenta una notable intermitencia entre casos de poesía.  
Especialmente el largo escrito joyceano (“Digresión”) es sencillamente un extenso, 
eterno, implacable desierto (no podemos imaginarnos los trabajos del traductor).  Sin 
embargo, señalemos algunos bonitos poemas: “Luna de cal”, “Adelina”, “Mar salado” 
y el poema que empieza “El té me supo a paseo”.  La rápida lanzadera semántica de 
“El corazón rojo de tu clavel / sabe a clavo / Sebastián mártir” de “Sebastián” teje 
una bella coincidencia de conceptos.  Recordemos también “El gaitero”, con su final 
ingrávido, volátil, y “Delicia nocturna” con su sabor “sufi-ciente”.

Incluso el libro más apagado, Filigrana encendida, guarda una almendra:  cuatro poemas 
casi todos contiguos en el centro del libro, “Cincel”, “Llévame contigo”, “Manzanas 
de luz” y “¡Ay candela!”.  Precioso el último, “[a] ritmo de son”,  según reza el primer 
verso: poema limpio, lleno de gracia, de cintura fresca.

Como una fotografía que en la solución de revelado, bajo la luz roja del secreto, aparece 
paulatinamente, así el rostro poético de Maciel se configura con más nitidez en este 
último libro (rostro que rimará sin duda con la foto que sonríe en la solapa), cuyos 
aciertos son ya mucho más frecuentes. Las abstracciones barrosas de sus otros libros, la 
falta de definición en un paladar poético aún de breve vino, quedan prácticamente ya en 
el aprendizaje superado.  La temática personal en este libro se da de manos con algunos 
poemas sobre los sufrimientos de nuestro lacerado planeta.  Qué lindo es “Jubilosa 
errancia” con su palabra inventada, su “ojito de gato en la canica” y “el pulgar y el 
índice del niño” contra el fondo de no sabemos qué paisaje roto (sigue al poema  sobre 
la guerra del Irak, “Contextos y cánones”, con su terrible tirón a nuestra conciencia 
realizado por bracitos destrozados).

No comentaremos en esta reseña la labor de los traductores, por ser estos libros verdaderas 
primeras ediciones, en las que tienen que reclamar nuestra atención la versión en lengua 
original.  Sin embargo, es bueno que reflexionemos sobre este fenómeno editorial de 
la primera publicación ya en edición bilingüe.  ¿Hasta qué punto participa el autor, 
especialmente si el autor es bilingüe, como se dará en bastantes casos?  Quizás llegue 
el momento (con estas traducciones, casi siempre valientes, a veces inventoras y otras 
destructoras, no ha llegado), de primeras ediciones ya no “bilingües” sino “dobles”, 
dos alas íntegras, contando con la otra.  Aljamiada cultura la estadounidense, ¿no podrá 
con muchas voces volver a encontrar su voz?
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