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Ginter Kunert:
DER ALTE MANN spricht mit seiner Seele
(Gottingen: Wallstein Verlag, 2006)

von Michael Augustin

Wer 77 Jahre alt ist und ein Buch verdffentlicht, das den Titel trigt ,DER ALTE
MANN spricht mit seiner Seele®, darf sich nicht wundern, wenn der Leser beim Lesen
dem ,,alten Manne“ das Gesicht des Verfassers gibt. Auerdem wird er dabei dann auch
noch tatkriftig unterstiitzt durch den Autor in dessen Eigenschaft als Zeichner, tragen
doch fast alle der mit schnellem Strich skizzierten, dem Textkdrper zugefiigten Portrits
nur schwer verkennbar die Ziige dessen, der als Urheber zeichnet: Giinter Kunert.
Ein Buch, vor dem gewarnt werden muB3. Und zwar generationeniibergreifend: Wer
jung ist, erfahrt hier iiber das Alter wahrscheinlich mehr, als ihm lieb sein kann. Und
wer selber alt ist, sieht sich moglicherweise genau so bloBgestellt, wie Gott ihn einst
erschuf: Als saugefihrliche, liebenswerte, schwer verdauliche, alles verdauende und
merkwiirdigerweise auch alles iiberdauernde Fehlkonstruktion. ,DER ALTE MANN
spricht mit seiner Seele“: Er unterhilt sich mit ihr, und er 140t sie fiir sich sprechen
— das ist natiirlich eindeutig doppeldeutig. Aber damit nicht genug: Diese 80 kurzen
Seelenwanderungen im Schlepptau des Dichters fiihren iiber doppelbodiges Terrain,
unter dem der interessierte Hobbyarchidologe oder gar der Totengriber auf weitere
doppelte Boden stie3e, griibe er denn drauflos.

DER ALTE MANN

blittert in seinem Telefonverzeichnis.
Alles Nummern von Toten. Wie
erreiche ich Euch, Freunde.

Die Drihte sind gekappt, die
Sargdeckel versiegelt. Meine Stimme
dringt nicht mehr durch

in den ewigen Frieden. Mit
Antworten rechne ich nicht mehr.
Eure Fotos schweigen herzlich.

Als Schatten treffen wir uns

wieder einmal, ohne dal} die
einander etwas zu sagen hitten:



Als dal} wir uns
im Hades so verlassen fiihlen
wie zu Lebzeiten.

Fiir diese poetischen Kleinodien benutzte Kunert wihrend der Schreibarbeit noch den
Begriff ,,Un-Gedichte®, ganz dialektisch eingedenk der Tatsache, daf3 ja auch im ,,Un-
Gedicht“ das Gedicht schlummert oder besser: sich zu Wort meldet. Wer unbedingt eine
Genrebezeichnung fiir diese kurzen, mit gedichtdhnlichem Zeilenbruch versehenen,
filigranen Gebilde benétigt, der darf sie sich selber ausdenken und mit Bleistift in
den freien Raum des Vorsatzes nachtragen. Im Klappentext ist niichtern-sachlich von
»Miniaturen“ die Rede - und Miniaturen sind es ja in der Tat, mit denen wir es hier zu
tun haben. DER ALTE MANN, mit dieser in Versalien gesetzten Zeile beginnt ein jedes
der selbstironiegeladenen, melancholiedurchflossenen Zauberstiicke des zu Kaisborstel-
Schenefeld im Schlewig-Holsteinischen residierenden betagten Herrn: DER ALTE
MANN erinnert sich, DER ALTE MANN it den Globus rotieren, ist vergeBlich
geworden, iibt vor dem Spiegel Einsteins Mimik, zweifelt an der Kugelgestalt der Erde,
ist ein Totschldger, sucht einen Schamanen auf und nach einer Gliicksdefinition, tastet
sich die Treppe hinunter, sinniert, iiberlegt, telefoniert, weint und kidmpft keuchend
mit seinen Schuhen.... Und der Leser, neugierig gemacht, darf dem alten Mann
unverschimterweise dabeizugucken, wie der, beladen mitseinen Erfahrungen, Zweifeln,
Fotoalben, Utopiefragmenten und Bildungsbiirden auf sein neunzigstes Lebensjahrzehnt
zuschreitet, tappst und wankt. Das ist urkomisch manchmal, voller Witz immerzu —und
bewegend fiir Kopf und Herz. DER ALTE MANN, der entpuppt sich hier als ein Seelen-
und Geistesbruder des berithmten Herrn Cogito, dem einst der polnische Poet Zbigniew
Herbert Seele und Leben einhauchte. Tatsichlich — und das ist ein Leseeindruck, der
sich von Text zu Text, von Un-Gedicht zu Un-Gedicht, von Miniatur zu Miniatur
verstirkt - DER ALTE MANN, diese aus dem ,Kunert‘schen Selbst“ geschopfte
Kunst-Figur ist ein ernstzunehmender Kandidat fiir das Walhall der literarischen
Serienhelden: Da kénnte er ndmlich gut stehen. Oder noch besser, weil bequemer:
Sitzen. Bei einer Flasche Rotwein — mit besagtem Herrn Cogito, neben Henri Michauxs
Monsieur Plume und Italo Calvinos Signor Palomar sowie — last not least - dem Herrn
Keuner von Bert Brecht... Kunert ist mit diesem Buch in eine feine Gesellschaft geraten!

DER ALTE MANN

weint: Ich esse das Brot

der Ungeborenen. Bitteres Brot.
Aber Hunger tut weh. Und das Alter
macht wehleidig. Ach, Ihr Kiinftigen,
der Zorn wird eure Stimme

heiser machen, sobald ihr euch
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an unsereins erinnert. Dennoch
ess ich euer Brot

mit gutem Appetit. Jeder ist
seines Magens Nichster. Darum
gedenket meiner mit Nachsicht,
wie ich eurer

unnachsichtig gedenke.



Luis Cernuda. Written in Water. Translated, with an
introduction, by Stephen Kessler. San Francisco: City
Lights Books, 2004. 156 + xiv pp.

by Alan E. Smith
Boston University

In 1936, just before the beginning of the Civil War in Spain, Cernuda triumphed with
his book of verse, La realidad y el deseo, and with it consolidated his place among a
handful of extraordinary poets, known as the Generation of 1927, which included
Federico Garcia Lorca and Jorge Guillén. The war was to make of him an exile. First
published in Oxford in 1942, it was in Glasgow, Cernuda tells us, “around 1940, that
he “began to write Ocnos, obsessed with memories of his childhood and early youth
in Seville, which, then, compared with the sordid ugliness of Scotland, seemed to him
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worthy of written remembrance, and so that they may be exorcised.” ! The Fariations
on a Mexican Theme were written in 1950, as Gil de Biedma tells it, while Cernuda was
teaching at Mount Holyoke College, and they reflect his first contacts with Mexico,
during his vacation. It was Cernuda’s desire that Ocnos and Variaciones (unpublished
during his lifetime) should be published together, but that did not happen until the
Taurus edition of 1979. It is therefore fitting that they be included in the same book in
this translation, under the title which Cernuda gave to one of his prose pieces.

Since a friend gave me Clayton Eshleman’s translations of César Vallejo’s posthumous
poetry, more than twenty years ago, I have not experienced such pleasure in reading a
Spanish language poet in English translation. A comparative reading of these prose
pieces, first in Spanish and then in Kessler’s translation, quickly makes evident the
excellence of the English renderings. Yes, la espina de una flor was overly defined as “a
rose’s thorn,” and su sed inexperta was shorthanded into “its thirst;” but en é/ se cifraba
had found its solution in “it was encoded.” And desmesurado was “uncontainable,”
happily. And cocke, for example, was historically and contextually accurate as carriage
and not car.

Memory and desire, music, the human body, and 7zs harmony, gardens, plazas, seascapes:
solitude and exile, not only from a native land, which was the case, but from the earth.
Thereby the speaker’s longing gaze at Nature, and at the lost paradise, that walled
garden, emblematized by the poet’s childhood wonder in Sevilla, in the first two decades
of the twentieth century, only fleetingly recovered, so that it all became discovery.

1 Cited in the prologue by Jaime Gil de Biedma to Luis Cernuda, Ocnos. Madrid: Taurus, 1979, xiv.




How delicate the Adam’s gaze, how plainly beautiful the prose (vying with his verse
for excellence), how color and sound were relished as if they were food, and then there
is the profound lesson of the stubborn persistence of the poet’s “hot-blooded” body to
transport the spirit, through sex, into a sea at daybreak.

Errdtico, “wandering” (much better than the discarded cognate which lacks the fresh
under-paint of the Spanish: to be abroad, to err, to range, to leave the road that might
lead too soon to an impossible home), Luis Cernuda and/or the poetic persona, no,
Luis Cernuda, in hotel rooms, or in a hammock among palm trees in Mexico.

And the reflections, the quietness of these soliloquies, the time to think, the time for
philosophy. We read: “Fine. Drop the soliloquy and take a look around,” but soliloquy
and looking around are in these pieces of prose one and the same. Praise is due to
Stephen Kessler for his loving, careful, intelligent, and happy work.
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Olivia Maciel. Luna de cal /' Limestone Moon. Trad.
Eric Rosenberg. Chicago: Black Swan Press / El Cisne
Negro Ediciones, 2000.

---. Filigrana encendida /Filigree of Light. Trad. Dan
Bursztyn. Chicago: Swan Isle Press / La Isla del Cisne
Ediciones, 2002.

---. Sombra en plata /" Shadow in Silver. Trad. Kelly
Austin. Chicago: Swan Isle Press / La Isla del Cisne
Ediciones, 2005.

por Alan E. Smith
Boston University

Olivia Maciel, nacida en México, D.F., ha ensefiado literatura latinoamericana en la
universidad de Northern Illinois, y ha publicado, ademas de estos tres libros de poesia,
otro, Mds salado que duice /' Saltier than Sweet (71995), asi como editado una antologia
bilingiie Astillas de lu; / Shards of Lght (1998). Un asiduo trato, pues, con la poesia —y
con la publicacién bilingiie, caracteriza a Maciel.

Estos tres libros de poesia, publicados en su primera edicién ya en edicién bilingiie
espafiol-inglés, forman parte de una creciente actividad editorial en espafiol en Estados
Unidos, manifestacién de la cada vez mas importante comunidad de poetas hispanos o
que escriben en espafiol en este pais (ver, por ejemplo, el articulo enla red de Luis Alberto
Ambroggio, “Poesia de Estados Unidos en espafiol”, Prometeo digital). El proceso
de afianzamiento de esta comunidad depende de iniciativas creativas y editoriales, y
damos la bienvenida al poeta y a la editorial, que, segtin parece, a pesar de cambiar de
nombre, sigue siendo la misma. Por otra parte, la labor critica que se nos ha pedido,
asi como la integridad de la poesia que se abre un nuevo espacio en Estados Unidos,
obligan a la mayor sinceridad, dentro de nuestra capacidad de discernimiento. Por ello,
debemos declarar desde el principio que encontramos en estos escritos de Maciel un
proceso de formacion atin lejos de ser realizado, sobre todo en los dos primeros libros;
sin embargo, en todos viven algunos poemas buenos, y pasajes o expresiones felices que
prometen la posibilidad de una futura voz poética mas constante, por mas exigente. De
hecho, el libro mas reciente manifiesta, en nuestra opinién, un saludable desarrollo de
la expresividad poética.
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Luna de cal /' Limestone Moon, ostenta una notable intermitencia entre casos de poesia.
bl
Especialmente el largo escrito joyceano (“Digresion”) es sencillamente un extenso,
eterno, implacable desierto (no podemos imaginarnos los trabajos del traductor). Sin
embargo, seflalemos algunos bonitos poemas: “Luna de cal”; “Adelina”, “Mar salado”
. (13 4 ”» ’ . ’ .
y el poema que empieza “El té me supo a paseo”. La rapida lanzadera semantica de
“El corazén rojo de tu clavel / sabe a clavo / Sebastian martir” de “Sebastian” teje
]

una bella coincidencia de conceptos. Recordemos también “El gaitero”, con su final
ingravido, volatil, y “Delicia nocturna” con su sabor “sufi-ciente”.

Incluso el libro mas apagado, Filigrana encendida, guarda una almendra: cuatro poemas
casi todos contiguos en el centro del libro, “Cincel”, “Llévame contigo”, “Manzanas
de luz” y “jAy candela!”. Precioso el altimo, “[a] ritmo de son”, segun reza el primer
verso: poema limpio, lleno de gracia, de cintura fresca.

Como una fotografia que en la solucién de revelado, bajo la luz roja del secreto, aparece
paulatinamente, asi el rostro poético de Maciel se configura con mas nitidez en este
ultimo libro (rostro que rimara sin duda con la foto que sonrie en la solapa), cuyos
aciertos son ya mucho mas frecuentes. Las abstracciones barrosas de sus otros libros, la
falta de definicién en un paladar poético atin de breve vino, quedan practicamente ya en
el aprendizaje superado. La tematica personal en este libro se da de manos con algunos
poemas sobre los sufrimientos de nuestro lacerado planeta. Qué lindo es “Jubilosa
errancia” con su palabra inventada, su “ojito de gato en la canica” y “el pulgar y el
indice del nifio” contra el fondo de no sabemos qué paisaje roto (sigue al poema sobre
la guerra del Irak, “Contextos y canones”, con su terrible tirén a nuestra conciencia
realizado por bracitos destrozados).

Nocomentaremosenestaresefialalabordelostraductores, porser estoslibros verdaderas
primeras ediciones, en las que tienen que reclamar nuestra atencion la version en lengua
original. Sin embargo, es bueno que reflexionemos sobre este fenémeno editorial de
la primera publicacion ya en edicién bilingiie. ¢Hasta qué punto participa el autor
P P y < >
especialmente si el autor es bilingiie, como se dara en bastantes casos? Quizas llegue
el momento (con estas traducciones, casi siempre valientes, a veces inventoras y otras
destructoras, no ha llegado), de primeras ediciones ya no “bilingiies” sino “dobles”
M J y >
dos alas integras, contando con la otra. Aljamiada cultura la estadounidense, ¢no podra
> > ¢
con muchas voces volver a encontrar su voz?
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