
Ensayos / Essays / 220

Mi hermano Rafael
Esteban Pérez Estrada

 Aunque era dos años mayor que yo, por circunstancias de la vida en tercer año 
de bachillerato el repitió ese curso y yo lo adelanté, por lo que desde ese momento 
permanecimos juntos en el mismo pupitre hasta la terminación de los estudios primarios, 
y prácticamente ya no nos separamos hasta el 21 de mayo del año 2000, fecha de su muerte.
 Después, en el examen de reválida, o examen de estado como se le llamaba por 
los años 50, a aquel terrible examen que se hacía en Granada, y que valoraba el grado 
de preparación para ingresar en la Universidad, tuvo nuestra promoción un mal 
encuentro con un catedrático joven que se llamaba don Manuel Alvar, y que en vez  
de preguntarnos lo que sabíamos de Góngora,  Lope de Vega o Cervantes, que era 
lo normal que tenía que preguntar un profesor de Literatura, nos preguntó por las 
“consonantes fricativas”, tema que se había estudiado seis años antes, y prácticamente 
suspendió a todo el curso, por lo que nos pasamos el verano encerrados en el piso de calle 
Larios con nuestra muchacha Silvestra estudiando para la convocatoria  de Septiembre 
mientras el resto de nuestra familia se marchó a pasar el verano al Valle de los Galanes.
 Más tarde don Manuel Alvar se convirtió en Presidente de la Real Academia de la 
Lengua Española, y fue muy amigo y admirador de la obra de Rafael, y siempre que nos 
veíamos recordábamos la anécdota del suspenso por culpa de las consonantes fricativas.
En el Valle de los Galanes, que hoy día es una barriada de Málaga, pero antes estaba 
muy a las afueras de la ciudad, tenían mis padres una casita de veraneo dentro de 
un gran jardín en el que había otra casita junto a la nuestra, y algo más separada un 
gran caserón, llamado el Cortijo, en donde vivía un escultor llamado Adrián Risueño, 
su tía doña Carmen y una sirvienta con cerca de 100 años llamada Concha.  Rafael 
cuenta en su obra “Valle de los Galanes”, sus recuerdos de aquellos años de infancia.
 Me viene a la memoria una anécdota sucedida teniendo él diez años de edad y yo 
ocho.  El caserón del Cortijo tenía en su parte posterior un patio muy grande cerrado, y 
a él se le ocurrió organizar una corrida de toros con un carnero que le habían regalado 
a nuestro padre.  Las presidentas de la corrida iban a ser Silvestra y Concha, y él se 
encargó de arreglarlas con peinetas fabricadas con cartón por Rafael, mantones que 
eran manteles y flores.  El público estaba formado por nuestros hermanos y amigos, y 
los toreros seríamos Rafael y yo, pero nada más soltado el carnero nos dimos cuenta 
que era demasiado fiera para unos toreros tan pequeños, pues atacó a la zona donde 
estaban las presidentas, derribando unas sillas que les servían de parapeto, y tras darle 
varios topetazos y revolcones a las dos ancianas, se organizó una gran desbandada, 
quedando al final el carnero solo en el centro del patio y nosotros con un castigo puesto 
por nuestro padre, por lo que le pudo pasar a las presidentas y a nosotros mismos.
 Una vez aprobada la Reválida, comenzamos nuestros estudios universitarios en 
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My Brother Rafael
Esteban Pérez Estrada

Translated by Mark C. Aldrich

 Although Rafael was two years older than me, it turned out that in 
the third year of school he repeated a year and I moved ahead, so that from 
that moment on we stayed together at the same desk until the end of our basic 
studies, and we barely separated until May 21st, 2000, the date of his death.
 Later, when it came time for the university entrance exam, or examen de estado, 
as it was called in the 1950s, well, during that terrible exam given in Granada and which 
evaluated your level of preparation for University, our class had a bad encounter with a 
young professor by the name of don Manuel Alvar.  Instead of asking us what we knew 
about Góngora, Lope de Vega or Cervantes, which is what you would have expected from 
a Literature professor, he asked us about “the fricative consonants”, a topic that we had 
learned six years earlier.  He failed almost everyone and so we spent the summer holed 
up in our apartment on Larios Street with our maid Silvestra, studying for the September 
retake, while the rest of the family was off to spend the summer in the Valle de los Galanes.
 Later, don Manuel Alvar became President of the Royal Academy of the Spanish 
Language and was a very good friend and admirer of Rafael’s work, and whenever we 
would see one another we would remember the failed exam and the fricative consonants.  
In the Valle de los Galanes, today a neighborhood of Málaga but back then a good ways 
outside the city, my parents had a little summer cottage that was part of a large property 
on which there was another little house next to ours, and at a further distance there was 
a big house called El Cortijo where a sculptor by the name of Adrián Risueño lived with 
his aunt Carmen and a servant name Concha who was close to a hundred years old.  
Rafael describes his memories of those childhood years in his book Valle de los galanes.
 I remember an anecdote that took place when he was ten and I was eight years 
old.  The big Cortijo house had a large enclosed patio behind it and it ocurred to Rafael 
to organize a bull fight with a young ram that my father had received as a gift.  The judges 
of the fight were going to be Silvestra and Concha, and Rafael took charge of fixing them 
up with back combs that he made from cardboard and a shawl that was a tablecloth with 
flowers.  The spectators were our brothers and friends, and the bullfighters would be 
Rafael and me, but as soon as the ram was loose we realized that it was too wild for such 
small bullfighters since it attacked the area where the judges were, knocking over some 
chairs that were acting as a barrier, and after giving the two old ladies several bumps 
and bruises there was a complete scramble at the end of which the ram was left standing 
alone in the middle of the patio and Rafael and I were left with our father’s punishment.
 Once the retake of the exam was passed, we began our university studies 
in Rafael studying law and I medicine, and we obtained rooms in the newly 
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Granada, él derecho, yo medicina, y conseguimos plaza en el Colegio Mayor Isabel 
la Católica que se acababa de inaugurar, tanto es así que Rafael creó el anagrama 
del Colegio.  El ambiente del mismo fue magnífico para él, ya que coincidió allí 
con personajes muy diferentes, poetas como Alfonso Carreño, directores de teatro 
como Victor Andrés Catena, y había charlas de poesía, de política, de pintura, de 
música y de todo lo divino y humano. Muchas madrugadas íbamos a la Alhambra a 
ver amanecer y podíamos pasear por dentro del recinto sin que nadie nos molestase, 
pues entonces la Alhambra siempre estaba abierta y no había muchos visitantes. En 
aquellos años el todavía no escribía, pero sí dibujaba y pintaba maravillosamente y 
se metió totalmente en el mundillo cultural de la Universidad y del Colegio Mayor.
 Otra anécdota que recuerdo de los años de Granada: una vez el Sindicato 
Universitario organizó una huelga para pedir la devolución del Peñón de Gibraltar a 
España, y entonces subimos muchísimos estudiantes al consulado británico que estaba 
situado muy cerca de la Alhambra, a gritar e insultar al cónsul.  Cuando llevábamos un rato 
apareció la policía y empezó a dispersarnos con porras de goma, y nosotros a correr, pero 
Rafael, que no era nada deportista, no consiguió despegarse de un policía que se colocó 
detrás de él y le estuvo dando golpes durante un buen rato.  Tan desesperado estaba Rafael 
que saltó sobre un seto, que no lo vio muy bien debido a su miopía, y  resultó ser de plantas 
espinosas. Al llegar al colegio daba pena verlo, por un lado los golpes, por otro las espinas.   
 Tanto se metió en el mundo de la cultura que mi padre, viendo cómo descuidaba 
sus estudios, se lo trajo a Málaga en el tercer curso de carrera para controlarlo 
y que pudiera terminar su carrera de abogado, como así sucedió en el año 1958.
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inaugurated Colegio Mayor Isabel la Católica.  It was so new that Rafael created the 
residences’ anagram.  It was a great atmophere for him, as he met there a wide range 
of characters, people like the poet Alfredo Carreño and the theater director Victor 
Andrés Catena.  There was plenty of talk about poetry, politics, painting, music, 
and everything divine and human.  We would conclude many a night by going to 
the Alhambra to see the sunrise and we could stroll around inside without anyone 
bothering us since back then the Alhambra was always open and there weren’t many 
visitors.  Back then Rafael didn’t write but he did draw and paint marvelously and he 
was completely immersed in the cultural scence of the university and the residence.
 Another anecdote I recall from our years in Granada: one time the University 
Union organized a strike to demand the return of Gibraltar to Spain and so a great number 
of students went up to the British consulate, which was near the Alhambra, to yell and 
scream insults at the consul.  After we had been at it for a while the police showed up and 
began to disperse us with their rubber sticks and we ran off, but Rafael, who was not at 
all athletic, couldn’d manage to get away from a policeman who got behind him and was 
hitting him for a good while.  Rafael was so desperate he jumped over a hedge, which he 
didn’t see very well because of his short-sightedness, and it turned out to be a thorny bush.  
When he got back to the residence he looked awful, all covered with bruises and thorns.
 Rafael was so involved in the cultural scene that my father, seeing how 
he didn’t pay attention to his studies, brought him back to Málaga during his third 
year to control him and see that he finished his law studies, which he did in 1958.


