Conversacion con Rafae[ Pérey Estrada
Jestus Aguado

Leer a Rafael Pérez Estrada es una aventura de los sentidos. Su escritura es una
invitacién a explorarlos de la mano de la imaginacion, esa guia a la que le gusta
disfrazarse y que conoce todos los mundos posibles e imposibles por experiencia y no de
oidas. Los que frecuentamos sus textos acabamos transformandonos en exploradores,
viajeros, contrabandistas: todos los paises, todas las emociones, todos los animales,
todas las plantas, todos los fendmenos atmosféricos, todos los personajes historicos o
inventados, todos los libros, todo, absolutamente todo nos recorre y se deja recorrer,
y se instala en nuestra piel redibujando los mapas inscritos en ella. Dependiendo de la
importancia que cada cual le otorgue a esta actividad titanica suya, a unos les parecera
un demiurgo porque crea y a otros un peén caminero porque desbroza y allana. Sea lo
que sea, Rafael Pérez Estrada es desmesurado: algo asi como si la Naturaleza, esa gran
fabrica de seres, pudiera escribir sus memorias, relatarse a si misma, verterse en un
manojo de hojas en blanco. Pero su desmesura es amable porque nos permite habitarla:
un ciclén que nos arrasa sin desbaratarnos, una galerna que no nos hace naufragar
pero que sitda nuestro barco, lo que somos, en mares y archipiélagos ignotos. Es
probablemente el mago mayor del reino literario, un encantador del sentido, un Merlin
nifio que se divirtiera cambiando todas las cosas de lugar.

Jestis.- La imaginacién es la caracteristica fundamental de tu poética. Siempre te he
escuchado defender la que denominas la “poética o poesia de la imaginacion”. sPodrias
decirme qué entiendes por imaginacion?

Rafael.- No sé lo que es la imaginacion. Bacon decia que es una facultad que esta
en la base de la poesia. Pero no todos los poemas son imaginativos, por consiguiente
tampoco es exacto lo que dice Bacon. Ni lo que dicen los filésofos que han afirmado
durante mucho tiempo que lo imaginal, lo imaginativo, es una facultad inferior. Creo
que es un estado del espiritu que tiende especialmente a buscar el perfil distinto de las
cosas y a sorprendernos.

J.- Te pido disculpas por haber comenzado de manera tan abrupta, pero me interesa
que entre los dos delimitemos lo que es la imaginacion ya que creo que nos servira para
saber, primero, donde esté tu poesia y, segundo, para distinguirla del resto de lo que se
escribe hoy en dia en Espafia. Me gustaria saber, porque también lo dice Manuel Alvar,
que me parece el mejor de tus criticos y el mas atinado de tus comentaristas, que td
“acabas siendo un moralista, si es que no lo son todos los creadores de simbolos”. Me
gustaria saber si, en efecto, eres un moralista porque la creacién de simbolos te obliga
a serlo.
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R.- Creo que la imaginacién es virginal, es decir, no estd tocada ni siquiera por un
concepto ético. Son cosas diferentes. La imaginacion es lo inexplicable, es lo virginal.
También es el espacio donde nadie ha pisado. También es aquello que no se puede
ensefiar. La imaginacién no estd condicionada por una previa valoracién de caracter
ético ni de cardcter moral.

J.- ¢El creador es, por tanto, irresponsable?

R.- No, eso es otra cosa. La imaginacion incluso no tiene nada que ver con la creacién.
La imaginacién puede obrar perfectamente en el vacio, es decir, en el no papel. Luego
el creador, en el proceso de seleccion, elige el material. Y también lo imaginativo puede
provocar y producir, valga la redundancia, imagenes carentes de interés literario,
emocional. Digo interés literario porque se supone que la imaginacién no tiene por
qué actuar en la literatura exclusivamente, sino también en la pintura, en las artes, e
incluso en la industria. Pero no creo que tenga que estar condicionada especialmente
por la idea de un resultado inmediato. La imaginacién es una facultad casi imposible
porque lo que intenta es crear otra realidad. Pero generalmente parte de distorsionar
la realidad. La imaginacién intenta crear nuevas formas que pudieran ser realidades,
pero generalmente lo que hace es distorsionar anteriores realidades, apoyarse en otras
realidades y componerlas. La imaginacién (y voy a la casuistica) de un Max Ernst no es
mas que la utilizacién de factores reales compuestos para obtener un resultado, el collage.
La utilizaciéon imaginativa de Joan Brossa, por ejemplo, seria cambiar el prospecto
explicativo del objeto. Y si yo digo “un nifio paseando con su nube mansa” acabo
de cambiar el prospecto explicativo de lo que es una nube otorgandole el prospecto
explicativo de un ser vivo. Todo esto no son sino balbuceos. Qué sea la imaginacion yo
no lo sé. Una de las grandes cualidades que tiene el escritor imaginativo es la capacidad
de sorpresa y de producir perplejidad en el sujeto que imagina, lo cual le quita capacidad
critica para hacer una valoracion de ese proceso. A veces estas escribiendo y surge algo,
y tl te constituyes en el primer testigo de lo que ha surgido. Y cuando eso es virginal
en lo posible, es decir, es diferente, esta no tocado, esa sensacién te llega a producir
perplejidad y lo dltimo que se te ocurre es buscar una explicacién limitativa, una
definicion, para aquello que te esta sorprendiendo. Pero tampoco eso serviria porque
eso de lo que estamos hablando es del simple hecho de imaginar. Y el simple hecho de
imaginar daria lugar a un sujeto imaginativo, pero no todos los sujetos imaginativos
son sujetos hacedores de poesia. Por eso el imaginador tiene esa facultad concedida e
inexplicable, que es una especie de revelacién, a la que se le ha dado un origen divino
en ciertos siglos. También Freud ha dado una explicacién muy compleja que no voy
a analizar ahora. El imaginador que también es poeta generalmente rechazara todas
aquellas figuras, todas aquellas instancias, todas aquellas situaciones, todos aquellos
momentos creados por la imaginacién que no tengan relacién con la poesia.




J.- Supongo que cuando escribes no lo haces solamente como un ejercicio de ingenio
sino como una actividad esencial que transporta a esos mundos imaginales descritos,
entre otros, por Giordano Bruno y Henri Corbin, dos autores que conoces y aprecias.

R.- Lo apasionante de estos autores es que parten de la imaginacién, que es la
expresién suprema de la libertad, de la locura, de la santidad y del salto mortal, para
construir un aparato falsamente l6gico en torno a sus presupuestos. Intentan detener
ese salto mortal del que hablo en pleno vuelo, labor que les emparenta mas con los
casposos escolasticos que con los creadores. Hacer de la imaginacién una ciencia es
peligroso precisamente por esto. Cuando escribo no sé dénde voy ni lo que hago, ni
puedo utilizar cédigos (los de estos u otros autores) para averiguarlo. Y tampoco sé si
es una actividad esencial o un ejercicio de ingenio, como t dices, aunque quizas pueda
servir como pista el hecho de que en mi surge como una necesidad, como un imperativo
del que no puedo zafarme.

J.- ¢No seria, Rafael, que el Universo, e incluso Dios, no son sino el catalogo de lo
imaginable? Y, si eso fuera asi, ¢no estarias t intentando leerlo? Es mds, y es casi una
acusacion, ¢no estarfas intentando robarselo para convertirte ti mismo en el Universo
o Dios?

R.- Ojala fuera asi.

J.- Alguna vez has hablado del “trapecio de la imaginacién”. En un mundo vivido
como circo, ¢la razén seria la red?

R.- La razdn seria el salto. El problema es donde se produce ese salto. La red es
la 16gica, la red es la realidad, la red es el sofisma. El vacio del salto se produce en el
sofisma, en la brillantez, en el espejo, en el filo de la navaja, en la espada, en todas las
metaforas que nacen de la espada, en los rios que no son espada y han querido serlo, en
las espadas que no han sido rios... En todas esas posibilidades se produce el salto. Pero
la red no es sino lo que impide la caida.

J.- ¢Crees que la imaginacién es un factor de cohesién social? Dicho de otro modo:
¢es util la imaginaciéon no s6lo como elemento de construccion de una personalidad
individual sino también de una conciencia o un insconciente colectivo? ¢Cudl es la
responsabilidad del artista, como especialista en mundos imaginarios, ante una tarea
como ésta?

R.- Siempre distingo entre el imaginador y el poeta. La labor del imaginador es
util pues siempre es una labor progresista. El imaginador es el que ocupa espacios que
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nadie ha tocado. En el poeta el proceso es distinto porque en él la imaginacién esta
condicionada por la emocién y por la arquitectura (en cuanto depende de ella o se libera
de ella, o es arquitecténico o rechaza la arquitectura). La funcién del imaginador es
imaginar, y como imaginador es progresista y como progresista es un explorador y
como explorador, y desde el momento en que salta y no sabe dénde va a caer, esta
invadiendo nuevos espacios. Luego el imaginador es progresista, y no puede ser solidario
sino solitario porque ignora hacia dénde va su salto. No puede ofrecer nada mas que
el vértigo pero el vértigo, de hecho, no se puede ofrecer. El poeta ofrece el vértigo
pero también ofrece la palabra. Dependiendo de las condiciones sociales el poeta debera
estar o no comprometido. Una utilidad social inmediata de la poesia yo no la entiendo.
Entiendo el compromiso del poeta, que es parecido al compromiso del panadero; el
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panadero en la Revolucién de Octubre hacia su pan (pero el pan no estd comprometido,
el pan es el pan que tiene) y luego va, coge las armas y se dirige al Palacio de Invierno.
El producto del poeta es un producto minoritario y si quieres elitista en ocasiones, pero
no practico en el sentido de que de él se pueda derivar una revolucién. Porque si la
revolucién se produjese a partir de la palabra escrita esa palabra escrita serfa retérica y
quizés estarfamos mas cerca del sofista que del poeta.

J.- Rafael, sé que te gusta jugar, que eres malabarista y alquimista, y me gustaria saber
si aceptas con elegancia y humor, que son otras de tus caracteristicas, perder en el juego,
que se te caigan al suelo los bolos o te explote el matraz en la cara cuando escribes y, si
me lo permites, también cuando vives.

R.- Claro. Porque la imaginacion es libre en tanto que la logica no lo es. Y para la
imaginacién no existe el ganar o el perder sino el divertirse, expresién maxima de la
libertad. Siempre contemplo con ironia y ternura estas situaciones fruto del juego, y
cuando se dan en seguida me pongo a construir de nuevo.

J.- Te supongo un gran lector de mitologias, de leyendas, de sucesos raros. ¢Te
inspiras directamente en ellos o sélo los utilizas para impregnarte de una atmésfera que
luego trasladas a tus textos?

R.- Fijate, yo he empezado a leer bestiarios después de escribir mi bestiario. Tengo
muchisimo cuidado en provocar las condiciones para que el milagro de la imaginacion
se produzca en la maxima libertad y sin contaminaciones. Y cuando dejé de escribir
el “Bestiario de Livermoore” inmediatamente empecé a leer bestiarios. Yo antes sabia
lo que era un bestiario y sabia que en los bestiarios salian unas historias mas o menos
fantdsticas y también que habia una moraleja. Volviendo a la pregunta inicial quisiera
recordar una frase que utilizaba Italo Calvino parafraseando a Dante: “la fantasia es un
lugar en el que llueve”. La fantasia, para muchos filsofos, especuladores del proceso
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imaginal, es la mas alta expresion de la imaginacion, quizas aquella que estd mas cerca
de los dioses. Yo suelo decir que la imaginacién es un lugar en el que llueve.

J.- ¢Te interesa el ocultismo y las doctrinas secretas? ¢Cual es tu relacién en general
con las creencias religiosas?

R.- He leido mucho sobre ocultismo, he leido mucho sobre procesos parasicologicos
en los afios setenta. Me ha llamado la atencién, por ejemplo, Madame Blavatski, cuyo
mundo es fabuloso (me ha interesado lo que tiene de especulador). He jugado durante
algunos afios con los amigos en el Ateneo a la ouija. Pero nunca he tenido un interés
sobre estos asuntos escepto como divertimento de una gran frivolidad.

J. - Si no te ha interesado como experiencia quizas te haya interesado como
lenguaje.

R.- El lenguaje curiosamente si, sobre todo el de los misticos. Nosotros, con
independencia de cuales sean nuestras creencias, pertenecemos a una civilizacion
cat6lica. Esta nos ha inculcado no s6lo dogmas, sino también procesos interiores y un
lenguaje que, en el caso de los misticos, si que me ha interesado mucho. Lo que mas
llama la atencién en relacion con los misticos es por qué escriben. Habria que hacer una
distincién entre el mistico y el poeta. El mistico es efectivamente el que trasciende y
busca el fendmeno, el suceso, la fusion con la divinidad, pero sin embargo la escribe, la
poetiza. Eso es lo inexplicable.

J.- T4, de hecho, alguna vez has dicho que concibes el hecho de escribir como una
mistica inexplicable, una mistica ajena al suceso religioso. ¢ Tiene esto algo que ver o no
con la ya antigua edicién apécrifa del libro de la madre Margarita Amable?

R.- Lo de la madre Margarita Amable fue un juego, y no sobre la mistica sino
sobre las visionarias menores. Es un mundo muy divertido, es un mundo muy tierno. El
mundo de la soledad en los conventos, el mundo de las monjas que acaban practicando
una mistica de juguete, una mistica de decir, por ejemplo, “recé a la Virgen Maria y se
me aparecio el terr6n de azticar que se me habia perdido”. Es un mundo muy ingenuo,
como el que refleja el diario del padre Claret de la época de Isabel I1, en el cual se recoje
la supuesta admonicién que le hace la Virgen: “Antonio, regalon, que eres un regalén,
que no escribes nada y a mi hijo le gusta mucho cémo ti escribes”. Lo de este libro, por
responder mds directamente a tu pregunta, no tenia que ver con la mistica. Era un juego
naif espiritual con el pequefio dolor de las mujeres apartadas de la vida civil.

J.- Alguna vez dijiste que buscabas aquello que se escapa, que nunca llega a entenderse
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del todo. sQué es aquello que se escapa y por qué no se entiende? ;Es lo que pone en
cuestion lo humano, lo que esta por encima o por debajo de lo humano, o es simplemente
lo que los hombres se ocultan acerca de su propia condicién para de este modo no tener
que enfrentarse con ello?

R.- No lo sé porque esa es la fase mistica mia. La diferencia estd en que al mistico en
sentido técnico se le escapa todo en el camino hacia Dios. A mi se me escapa todo en mi
propia angustia, en el deseo de permanencia. Pero es dificil de explicar, porque yo ahi
me confundo. Racionalmente soy un agnéstico pero emocionalmente intento volar.
Siempre volamos hacia la luz, pero yo desconfio de que esa idea sea mia; esta idea es una
idea literaria de herencia cristiana. La idea de volar es muy hermosa. Si yo supiera hacia
dénde vuelo tendria que ir a una agencia de viajes y sacar un billete, pero no lo sé. Y
probablemente por culpa de la angustia.

J.- Pero ni tu obra ni ti personalmente transmitis esa angustia de la que hablas.

R.- Yo soy un hombre angustiado, enormemente angustiado. La idea del tiempo que
se acaba, la idea del tiempo que estd pasando, la idea de lo util y de no til en cuanto
a la utilizacion del aparato mental. Es mas; hace afios escribi un libro de relatos que se
llamaba “La bafiera” la mayoria de los cuales estaban provocados por dos factores: la
angustia y el modelo de Bacon. A mi me fascinaba en Bacon la utilizacién modular.
Bacon empieza a pintar al papa Inocencio y lo pinta una vez y luego mil y siempre
son cuadros diferentes. Entonces la angustia, que siempre era la misma, me permitia
tratar distintos temas como Bacon trataba al papa Inocencio provocando y produciendo
cuadros diferentes.

J.- Insisto en que cuando se te lee no transmites sensaciones como esta 0 como otra,
la duda, que también sueles atribuirte. Mds bien lo contrario. Transmites las ganas de
gozar de la vida, las ganas de abrirse a nuevas sensaciones...

R.- Es compatible. Hay una angustia existencial, una angustia c6smica, una angustia
biolégica, una angustia genética... Nada mas terrible para una persona que sea un
vitalista saber que esa palabra que pesa tanto, como decfa Juan Bernier, que es la muerte
estd ahi. Incluso un vitalista tiene que pensar que la muerte es el resultado de la ineficacia
de la ciencia, y que ninguna muerte es natural, que todas las muertes son violentas. Y
todo ello te produce una angustia, que es la de que el tiempo se acaba. Y uno no quiere
que se acabe el tiempo.

J.- ¢Crees que esta angustia es uno de los costes que tenemos que pagar por cultivar
la imaginacién, que, como se suele decir, somos cobardes en relacién con la muerte




precisamente porque podemos imaginarnosla, vivirla anticipadamente?

R.- Creo que somos afortunadamente cobardes. Espero que seamos cobardes hasta
el final. A mi me dicen que me van a fusilar ahora mismo y me desconpongo y me tiro
al suelo. Todo mi aparato humano se revela, incluso hasta indignidad, ante la idea de
ser fusilado. Porque el que se comporta valientemente ante el hecho de dejar de ser es
en realidad un inconsciente. Yo aprecio muchisimo mas al cobarde que al valiente. Te
voy aleer unos versos de Juan Bernier sobre el rechazo absoluto a la muerte: “Morir” se
llama el poema y este es el principio: “Acaso no creo en mi muerte./ Acaso no, porque
estd lejos como un deseo demasiado pretencioso./ Como un pais al que podriamos ir
y no iremos nunca/ mi muerte estd muy lejos y yo, Juan Bernier,/ yo que preparo mis
maletas para viajes largos/ y acaricio cualquier futuro como si hubiese llegado,/ esta
gran piedra del camino, esta palabra muerte ,/ la esquivo sin mirarla.”

J.- Rafael, tu obra me parece un gran diccionario desordenado de lo imaginario del
ser humano o de uno de sus imaginarios posibles. ;No te tienta la posibilidad de agrupar
buena parte de esta obra en forma de diccionario: pajaros, angeles, sombras, espejos,
suefios, vientos, animales, tatuajes, el mar, obeliscos, nubes, piedras preciosas, el arco
iris, plantas, palabras, la lluvia...?

R.- Eso si lo he pensado en muchas ocasiones. Ese es el pecado de vanidad de
un escritor. Muchas veces he visto que, sin darme cuenta, he ido componiendo una
cosmologia. Me gustaria alguna vez poner en orden una serie de textos que constituyeran
una cosmologia en la que estuvieran los pajaros, los monstruos (es decir, los bestiarios),
las nubes, los rios, los arboles, la botanica. Con una edicién de ese tipo yo serfa muy
feliz. Y si esa edicion fuera bella, incluso de bibliéfilo, dsfrutaria mucho mas.

J.- Enumérame tus maestros y aprovecha para defenderte de ellos. Sobre todo de
Gomez de la Serna y sus greguerias, al que t has homenajeado y al que siempre se cita
como un claro antecedente tuyo cuando se habla de tu obra.

R.- Pero tampoco es un maestro. Yo siento una admiracion enorme por Goémez de la
Serna y le debo el sentido de la brevedad. Pero los imaginativos no crean escuela. Yo
he utilizado de Ramé6n Gémez de la Serna la arquitectura, en muchas ocasiones, de la
brevedad. Pero nunca puedo ser discipulo suyo porque sus saltos, como todos los saltos
de los imaginales o de los seres imaginativos, son saltos diferentes.

J.- ¢Y qué me dices de otros que siempre se han citado en relacién contigo como
Blake, Borges, Bataille...?
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R.- Con Borges sobre todo tengo una gran deuda. De él he aprendido especialmente
a elaborar una manera de escribir que podria denominarse cultura-ficcién. En esto él
fue un verdadero maestro.

J.- ¢Te interesa la ciencia-ficcién, ese vivero inagotable de imagenes y bestiarios?
¢Cuiles son, en cualquier caso, tus lecturas habituales?

R.- En un momento determinado, hace muchos afios, si que lei a Asimov y otros
autores, pero ya no la frecuento. Leo muchisimo. Es curioso, apenas leo novela. Ahora
mismo me encuentro leyendo a Filéstrato, su “Vidas de los sofistas”. Y estoy leyendo
también a Auden.

J.- Contigo es inevitable hablar tarde o temprano de los dngeles.

R.-Estoy ya muy cansado de los angeles y de sus alas. Ahora me siento mas préximo a
los angeles apteros, a los angeles sin alas. He disfrutado muchisimo con los angeles, eso
si. Ellos me ofrecieron la posibilidad de crear una mitologia personal. Cuando piensas,
por ejemplo, en los angeles negros de la escatologia islamica y te los imaginas como
unos gatos negros con ojos verdes que cuidan el lugar donde se alzan las tumbas de los
fieles y aumentan y disminuyen su tamafio segtin hayan sido sus obras, te sorprende la
riqueza de los dngeles ajenos al cristianismo. El dngel es el imposible, lo que deseamos
y nunca podemos lograr. Cuando llega el momento en el que el rio del deseo se esta
acabando lo que uno entonces quiere es un angel sin alas, un angel que llegue ya.

J.- ¢Por qué tantos angeles y tan pocos diablos en tu obrar?

R.- El mal nunca me ha atraido y el diablo representa el mal. Siempre le he tenido una
especial antipatia al mal. No se puede estar con los angeles y a la vez estar con Lucifer.

J.- Pero el diablo también representa el non serviam, la heterodoxia, la transgresién...
Y todo esto a ti te interesa mucho.

R.- Toda heterodoxia me interesa. Pero el mal no es una heterodoxia. El mal es una
realidad y una radicalidad. A mi me interesa el juego, la heterodoxia, la infraccién. Por
eso pretendo quitarles las alas a los dngeles.

J.- Me parece que tu obra recoge practicamente todas las caracteristicas que Italo
Calvino, en sus “Seis propuestas para el préximo milenio”, atribuye a la literatura por
venir: levedad, rapidez, exactitud, visibilidad, multiplicidad y consistencia. Tus criticos,
ademas, han calificado tu escritura de agil, leve, instantanea, eléctrica, inesperada,




inmediata, antirretorica, directa, concisa y propia de una obra abierta. ;Te reconoces y
reconoces tu estilo en todo esto?

R.- Si tuviera que escoger dos libros que resumieran la poética, la literatura y la
creaci6én del siglo XX estos serian “Elarco ylalira” de Octavio Pazy las “Seis propuestas
para el préximo milenio” de Italo Calvino. Este tltimo, ademas, lo he utilizado con
profusion en mis conferencias y seminarios. En cualquier caso, la propuesta de Calvino
es utilisima para 1996 6 1997, pero no sabemos si lo serd para el siglo XXI. Tampoco
sabemos si para entonces las nuevas generaciones de lectores se habran hartado de los
tigres de Borges, igual que nosotros ya estamos cansados, por ejemplo, de los azules
de Rubén Dario. Por eso hay que luchar contra los excesos del retoricismo. Eso es lo
que yo intento y es probable que eso es lo que hayan entendido mis criticos, lo cual les
agradezco. Siempre me he declarado contrario a los encorsetamientos y favorable al
entremezclamiento de los géneros.

J.- A la hora de ponerte a escribir, stienes claro como lo vas hacer, de qué vas a

hablar?

R.- Tengo muy claro lo que voy a hacer. Sé perfectamente lo que voy a hacer. Sé lo
que acepto, lo que rechazo, lo que me sirve, lo que no voy a utilizar. Eso lo sé; ahora,
por lo menos, lo sé, porque durante afios no lo he sabido.

J.- Me gustaria saber por qué divides tu produccién en dos etapas bien diferenciadas,
antes y después de 1985. sQué descubriste entonces? ;Qué o quién te guié en ese
descubrimiento?

R.- El mar. Y no es una metafora. Yo habia vivido, como casi todos los malaguefios,
de espaldas al mar. La novela que ahora sale (aunque no es una novela, sino una victima
de los géneros), “Ulises o libro de las distancias”, es un permanente homenaje al mar;
en un momento de la misma, por ejemplo, hay unos personajes que espian para hacerse
con las notas musicales que componen el sentido césmico del mar. En uno de mis
tltimos libros también he esrito la historia de un poeta que consigue plagiar al mar: su
aquitectura, su sonido, su transparencia... Fue un descubrimiento. Era como si hasta
entonces hubiera estado metido en un cuarto oscuro y de pronto todo se me impregnara
de luz, de inmediatez, de ritmo, de emocion, de ciertas afioranzas y melancolias. Este
fue un punto decisivo. A la vez, yo que habia sido un hombre muy descuidado con lo
que hacia, empiezo a preocuparme de la arquitectura intima de cada uno de mis textos.

J.- ¢Esto te lleva, entonces, a descalificar globalmente todo lo que has hecho hasta
esa fecha?
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R.- Totalmente. Siento vergiienza. Y si lo releyera, algo que no hago nunca, me
aburrirfa.

J.- Ha salido en varias ocasiones en nuestra conversacion el término emocién. Esta
es otra de las caracteristicas que sueles atribuir a tu poesia. jPodrias definirla un poco
mejor?

R.- La emoci6n es la comunicacién invisible. Es el momento en el que lector y
creador coinciden en un mismo sentimiento inexplicable. Es lo que no estd escrito en el
poema. Es lo que permanece en todo poema. Es el alma del poema. Yo suelo utilizar una
férmula: muchas veces ocurre que lees un poema traducido de un idioma que no conoces
y, sin embargo, te indignas por lo mal traducido que estd ese poema tan hermoso; ¢por
qué sabe uno que ese poema mal traducido es hermoso?: porque sabe que hay algo que,
mas alla de lo defectuoso de su presentacién, eso que no se lee, eso que es lo invisible, es
el alma del poema, el lugar donde reside la luz.

J.- Sé que te fastidia la banalidad, el conservadurismo, la negacion de la vida con la
excusa que sea. ¢Es tu escritura una apuesta consciente por los valores contrarios, una
invitacién al gozo de vivir?

R.- Lo dudo tltimamente. Porque si fuera, y esto es cinico decirlo asi, realmente una
apuesta por el gozo de vivir yo no escribirfa y viviria en lo posible una vida orgasmica.
Luego si escribo no vivo. O dicho de otra manera: ¢por qué escribo? Tampoco escribo
en busca de la dicha. Casanova escribe en busca de la dicha cuando desde su vejez hace
esas memorias exageradas que le van a propiciar un placer erético que ya no le facilita
su libido. Escribo por un mandato, por una necesidad, no lo sé. Todos escribimos por un
imperativo que es tan secreto como el factor emocién y el factor imaginacién.

J.- Cilleruelo habla, en un texto sobre ti, de una “generacion del 50 inesperada” en la
que ademas incluye a Gamoneda, Luis Feria, Manuel Padorno, Marfa Victoria Atencia
y Fonollosa. ;Cual es tu relacién con tus contemporaneos en sentido estricto (los que
por edad pertenecen a tu generacién) y en sentido amplio (los que, mayores o menores
que td, escriben en tu misma época)?

R.- Yo no tengo generacién. Como no la tiene Moreno Villa. Yo estoy en la calle,
en un exilio interior. No tengo generacién porque no empecé a marcar el paso literario
con la gente de mi generacién biol6gica. Y tampoco tengo amigos escritores de mi edad.
Empecé a escribir con treinta y un afios. Gozo de la bondad de los jovenes poetas. Me
reino a jugar con los poetas jovenes, como con Cilleruelo, Parrefio, Mestre, Cobos
Wilkins. A los poetas mayores les hablo con una gran reverencia. En el fondo estoy




encantado de haber comenzado a escribir tarde cuando contemplo el panorama pasado
de la literatura espafiola porque me libré de dos cosas horrorosas que me hubieran
tocado: la poesia social y la poesia civil.

J.- Convénceme de que las etiquetas son injustas y de que no sirven para nada, y
de que ti no te mereces ninguna. Te recuerdo varias que se aplicado a tu obra en un
momento u otro: surrealismo, barroquismo, romanticismo, simbolismo, andalucismo,
vanguardismo y heterodoxia.

R.- Lo de heteroxia me gusta. Lo de andalucismo, y s6lo si se refiere a a esos grandes
escritores andaluces universalistas, me parece muy bien. Lo de barroco lo llevamos en
la sangre. Pero no sé si son o no injustas y si sirven o no. Es que no tenemos tiempo
ni para hacer un proyecto filoséfico de lo que hacemos, ni para explicar el montaje
arquitect6nico de lo que estamos haciendo, ni para justificar lo que hemos hecho, ni para
decir por qué hemos renunciado a algunas cosas. Las etiquetas no es que me fastidien,
pero no soy partidario de ellas. La mayoria de los escritores son polifacéticos y tienen
muchas caras que las etiquetas ocultan o ignoran.

J.- ¢Tienes discipulos?

R.- No puedo tener discipulos porque los que trabajamos con la imaginacién, como ya
te dije antes en relacion a los maestros, no creamos escuela. Podemos tener imitadores,
pero discipulos no. Yo, que no sé lo que es la imaginaci6n ni lo que es la emocién, cémo
voy a crear escuela. Si yo fuera un hacedor de sonetos, claro que si podria; dirfa: mira,
que el acento tiene que estar aqui, que cuando la palabra es esdrijula hay que contar una
silaba menos... Puede que si tenga imitadores, es decir, personas que intentan repetir
férmulas (que yo mismo no sabria enunciar porque considero inexplicables) halladas a
partir de mis textos.

R.- ;Y enemigos?

J.- Si, supongo que si. El mundo de la poesia es terriblemente conflictivo. Es un
error. Todo aquel que escribe de manera distinta de uno suele, en la mayoria de los
casos, sentirse inseguro y atentado contra lo que estd haciendo. Sélo los inseguros
intentan buscar poetas afines. Porque hay la idea equivocada de que la verdad en la
creacién literaria es una cuando en realidad son muchas. Hay escritores a los que leo
con verdadera devocién cuyo mundo no tiene nada que ver conmigo. Por ejemplo el
mundo de Juan Bernier. De é] me gustan sus emociones, su desorden, pero no tenemos
ninguna coincidencia. O Elena Martin Vivaldi, cuya sensibilidad me entusiasma. O
Auden, al que no me parezco en nada pero al que admiro mucho. En el mundo literario
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hay mucho inseguro. Esto se ve también en los premios literarios. El premiado suele ser
una media del hacer literario de cuantos miembros constituyen el tribunal. La escritura
me sirve para conectar con otras personas tan distintas y exclusivas como aspiro a ser
yo, personas que afortunadamente se me parecen poco.

J.- ¢Qué son las cosas que mas te invitan a escribir?

R.- El amor me ocupa un tiempo pero en absoluto escribo sobre él. Los amigos son
enormemente estimulantes. La amistad con escritores con los que te puedes entender es
muy formativa y te da fuerzas para seguir siendo escritor. Pero especialmente me incitan
los viajes. Y luego a mi me ocurre algo curioso que ademas me cuesta caro: escribo muy
a gusto en las habitaciones de los buenos hoteles. Cuando entro en ellas muchas veces
tengo que anular citas y compromisos porque me entra como una torrentera y sé que si
no escribo el poema me lo hago encima.

J.- ¢Qué satisfacciones te produce el hecho de escribir y por qué lo haces?

R.- Yo era mis feliz y estaba mds sereno cuando no escribia. Yo que he empezado a
escribir muy tarde puedo comprobar esto. Desde luego no busco la fama, y la prueba
es que soy un perfecto desconocido y que, ademas, no tengo ningtin premio. Quizas el
placer. Freud se refiere a las pulsiones eréticas y Castilla del Pino al deseo de fama como
posible origen de la escritura. Lou Salomé, en un debate precisamente con Freud, ella
que tuvo un contacto tan intimo con Rilke, afirma que no es la fama ni nada de eso, que
hay algo en el yo del poeta que no se corresponde con el yo del hombre que no lo es. Es
una respuesta incompleta y no satisfactoria también. Escribir es como un mandato, un
imperativo irresistible, una necesidad.

J.- ¢Tienes algiin método de trabajo?

R.- Lo primero que tuve claro cuando me puse a escribir, la primera fobia que adquiri,
es que no queria convertirme en un escritor de sabados y domingos. Y teniendo una vida
muy ocupada por el ejercicio de la profesion era un riesgo real. Asi que escribo todos los
dias. No tengo mas método ni mas mania que ésta. En este sentido también podria decir
que soy un hombre muy nervioso y ello me obliga a hacer cosas continuamente. Mi
despacho de abogado me quita mucho tiempo y aun asi puedo escribir, dibujar, pasear,
amar al loro Currito.

J.- Por dltimo, Rafael, me gustaria proponerte un ejercicio de imaginacién que
me ha inspirado la lectura de un libro de antropologia. Una tribu amazénica estudiada
por Marcel Sorel celebra todos los afios la fiesta de “la imagen del pajaro bo6”. Ese




dia se congregan los miembros de la misma y por turnos enumeran a voz en grito las
caracteristicas de este ser de hecho inexistente. Cada uno se las inventa, pero llevan
tantos afios entusiasmados con este ritual que ya nadie recuerda que se estan refiriendo a
un animal imaginario: todos creen saber cémo es, es decir, todos tienen experiencia del
mismo (lo han visto, lo han presentido, incluso lo han cazado): nadie es consciente de
que las cualidades que atribuye al pajaro bo6 le definen mas a él que al pajaro. Gracias
a este ejercicio de imaginacion comunitaria, en las que todos desnudan su alma ante
todos (conjurando, como en las modernas terapias de grupo, inclinaciones agresivas o
meramente negativas), el grado de armonia de la tribu, afirma Sorel, es mucho mayor
que el de sus vecinas, y la cohesion del grupo ante las amenazas contra su integridad
(guerras, enfermedades, misioneros, aculturacién...) es casi indestructible. ¢Podrias
describirme tu al pajaro bo6?

R.- Es un pajaro nacido del espejo y de la luz y su caracteristica principal es que al
volar no deja sombra sobre ningtn territorio.
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