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Conversacion con Rafael Pérez Estrada
Jesús Aguado

     Leer a Rafael Pérez Estrada es una aventura de los sentidos. Su escritura es una 
invitación a explorarlos de la mano de la imaginación, esa guía a la que le gusta 
disfrazarse y que conoce todos los mundos posibles e imposibles por experiencia y no de 
oídas. Los que frecuentamos sus textos acabamos transformándonos en exploradores, 
viajeros, contrabandistas: todos los países, todas las emociones, todos los animales, 
todas las plantas, todos los fenómenos atmosféricos, todos los personajes históricos o 
inventados, todos los libros, todo, absolutamente todo nos recorre y se deja recorrer, 
y se instala en nuestra piel redibujando los mapas inscritos en ella. Dependiendo de la 
importancia que cada cual le otorgue a esta actividad titánica suya, a unos les parecerá 
un demiurgo porque crea y a otros un peón caminero porque desbroza y allana. Sea lo 
que sea, Rafael Pérez Estrada es desmesurado: algo así como si la Naturaleza, esa gran 
fábrica de seres, pudiera escribir sus memorias, relatarse a sí misma, verterse en un 
manojo de hojas en blanco. Pero su desmesura es amable porque nos permite habitarla: 
un ciclón que nos arrasa sin desbaratarnos, una galerna que no nos hace naufragar 
pero que sitúa nuestro barco, lo que somos, en mares y archipiélagos ignotos. Es 
probablemente el mago mayor del reino literario, un encantador del sentido, un Merlín 
niño que se divirtiera cambiando todas las cosas de lugar. 

     Jesús.-  La imaginación es la característica fundamental de tu poética. Siempre te he 
escuchado defender la que denominas la “poética o poesía de la imaginación”. ¿Podrías 
decirme qué entiendes por imaginación?

     Rafael.-  No sé lo que es la imaginación. Bacon decía que es una facultad que está 
en la base de la poesía. Pero no todos los poemas son imaginativos, por consiguiente 
tampoco es exacto lo que dice Bacon. Ni lo que dicen los filósofos que han afirmado 
durante mucho tiempo  que  lo imaginal, lo imaginativo, es  una facultad inferior. Creo 
que es un estado del espíritu que tiende especialmente a buscar el perfil distinto de las 
cosas y a sorprendernos. 

     J.- Te pido disculpas por haber comenzado de manera tan abrupta, pero me interesa 
que entre los dos delimitemos lo que es la imaginación ya que creo que nos servirá para 
saber, primero, dónde está tu poesía  y, segundo, para distinguirla del resto de lo que se 
escribe hoy en día en España. Me gustaría saber, porque también lo dice Manuel Alvar, 
que me parece el mejor de tus críticos y el más atinado de tus comentaristas, que tú 
“acabas siendo un moralista, si es que no lo son todos los creadores de símbolos”. Me 
gustaría saber si, en efecto, eres un moralista porque la creación de símbolos te obliga 
a serlo.
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     R.-  Creo que la imaginación es virginal, es decir, no está tocada ni siquiera por un 
concepto ético. Son cosas diferentes. La imaginación es lo inexplicable, es lo virginal. 
También es el espacio donde nadie ha pisado. También es aquello que no se puede 
enseñar. La imaginación no está condicionada por una previa valoración de carácter 
ético ni de carácter moral. 

     J.- ¿El creador es, por tanto, irresponsable?

     R.- No, eso es otra cosa. La imaginación incluso no tiene nada que ver con la creación. 
La imaginación puede obrar perfectamente en el vacío, es decir, en el no papel. Luego 
el creador, en el proceso de selección, elige el material. Y también lo imaginativo puede 
provocar y producir, valga la redundancia, imágenes carentes de interés literario, 
emocional. Digo interés literario porque se supone que la imaginación no tiene por 
qué actuar en la literatura exclusivamente, sino también en la pintura, en las artes, e 
incluso en la industria. Pero no creo  que tenga que estar condicionada especialmente 
por la idea de un resultado inmediato. La imaginación es una facultad casi imposible 
porque lo que intenta es crear otra realidad. Pero generalmente parte de distorsionar 
la realidad. La imaginación intenta crear nuevas formas que pudieran ser realidades, 
pero generalmente lo que hace es distorsionar anteriores realidades, apoyarse en otras 
realidades y componerlas. La imaginación (y voy a la casuística) de un Max Ernst no es 
más que la utilización de factores reales compuestos para obtener un resultado, el collage. 
La utilización imaginativa de Joan Brossa, por ejemplo, sería cambiar el prospecto 
explicativo del objeto. Y  si yo digo “un niño paseando con su nube mansa”  acabo 
de cambiar el prospecto explicativo de lo que es una nube otorgándole el prospecto 
explicativo de un ser vivo.  Todo esto no son sino balbuceos. Qué sea la imaginación yo 
no lo sé. Una de las grandes cualidades que tiene el escritor imaginativo es la capacidad 
de sorpresa y de producir perplejidad en el sujeto que imagina, lo cual le quita capacidad 
crítica para hacer una valoración de ese proceso. A veces estás escribiendo y surge algo, 
y tú te constituyes en el primer testigo de lo que ha surgido. Y cuando eso es virginal 
en lo posible, es decir, es diferente, está no tocado, esa sensación te llega a producir 
perplejidad y lo último que se te ocurre es buscar una explicación limitativa, una 
definición, para aquello que te está sorprendiendo. Pero tampoco eso serviría porque 
eso de lo que estamos hablando es del simple hecho de imaginar. Y el simple hecho de 
imaginar daría lugar a un sujeto imaginativo, pero no todos los sujetos imaginativos 
son sujetos hacedores de poesía. Por eso el imaginador tiene esa facultad concedida e 
inexplicable, que es una especie de revelación,  a la que se le ha dado un origen divino 
en ciertos siglos. También Freud ha dado una explicación muy compleja que no voy 
a analizar ahora. El imaginador que también es poeta generalmente rechazará todas 
aquellas figuras, todas aquellas instancias, todas aquellas situaciones, todos aquellos 
momentos creados por la imaginación que no tengan relación con la poesía. 
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      J.- Supongo que cuando escribes no lo haces solamente como un ejercicio de ingenio 
sino como una actividad esencial que transporta a esos mundos imaginales descritos, 
entre otros, por Giordano Bruno y Henri Corbin, dos autores que conoces y aprecias. 

     R.- Lo apasionante de estos autores es que parten de la imaginación, que es la 
expresión suprema de la libertad, de la locura, de la santidad y del salto mortal, para 
construir un aparato falsamente lógico en torno a sus presupuestos. Intentan detener 
ese salto mortal del que hablo en pleno vuelo, labor que les emparenta más con los 
casposos escolásticos que con los creadores. Hacer de la imaginación una ciencia es 
peligroso precisamente por esto. Cuando escribo no sé dónde voy ni lo que hago, ni 
puedo utilizar códigos (los de estos u otros autores) para averiguarlo. Y tampoco sé si 
es una actividad esencial o un ejercicio de ingenio, como tú dices, aunque quizás pueda 
servir como pista el hecho de que en mí surge como una necesidad, como un imperativo 
del que no puedo zafarme. 

     J.- ¿No sería, Rafael, que el Universo, e incluso Dios, no son sino el catálogo de lo 
imaginable? Y, si eso fuera así, ¿no estarías tú intentando leerlo? Es más, y es casi una 
acusación, ¿no estarías intentando robárselo para convertirte tú mismo en el Universo 
o Dios?

     R.- Ojalá fuera así.

     J.- Alguna vez  has hablado del “trapecio de la imaginación”. En un mundo vivido 
como circo, ¿la razón sería la red? 

     R.- La razón sería el salto. El problema es dónde se produce ese salto. La red es 
la lógica, la red es la realidad, la red es el sofisma. El vacío del salto se produce en el 
sofisma, en la brillantez, en el espejo, en el filo de la navaja, en la espada, en todas las 
metáforas que nacen de la espada, en los ríos que no son espada y han querido serlo, en 
las espadas que no han sido ríos... En todas esas posibilidades se produce el salto. Pero 
la red no es sino lo que impide la caída. 

     J.- ¿Crees que la imaginación es un factor de cohesión social? Dicho de otro modo: 
¿es útil la imaginación no sólo como elemento de construcción de una personalidad 
individual sino también de una conciencia o un insconciente colectivo? ¿Cuál es la 
responsabilidad del artista, como especialista en mundos imaginarios, ante una tarea 
como ésta?

     R.- Siempre distingo entre el imaginador y el poeta. La labor del imaginador es 
útil pues siempre es una labor progresista. El imaginador es el que ocupa espacios que 
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nadie ha tocado. En el poeta el proceso es distinto porque en él la imaginación  está 
condicionada por la emoción y por la arquitectura (en cuanto depende de ella o se libera 
de ella, o es arquitectónico o rechaza la arquitectura). La función del imaginador  es 
imaginar, y como imaginador es progresista y como progresista es un explorador y 
como explorador, y desde el momento en que salta y no sabe dónde va a caer, está 
invadiendo nuevos espacios. Luego el imaginador es progresista, y no puede ser solidario 
sino solitario porque ignora hacia dónde va su salto. No puede ofrecer nada más que 
el vértigo pero el vértigo, de hecho, no se puede ofrecer. El poeta ofrece el vértigo 
pero también ofrece la palabra. Dependiendo de las condiciones sociales el poeta deberá 
estar o no comprometido. Una utilidad social inmediata de la poesía yo no la entiendo. 
Entiendo el compromiso del poeta, que es parecido al compromiso del panadero; el 
panadero en la Revolución de Octubre hacía su pan (pero el pan no está comprometido, 
el pan es el pan que tiene) y luego va, coge las armas y se dirige al Palacio de Invierno. 
El producto del poeta es un producto minoritario y si quieres elitista en ocasiones, pero 
no práctico en el sentido de que de él se pueda derivar una revolución. Porque si la 
revolución se produjese a partir de la palabra escrita esa palabra escrita sería retórica y 
quizás estaríamos más cerca del sofista que del poeta.

     J.- Rafael, sé que te gusta jugar, que eres malabarista y alquimista, y me gustaría saber 
si aceptas con elegancia y humor, que son otras de tus características, perder en el juego, 
que se te caigan al suelo los bolos o te explote el matraz en la cara cuando escribes y, si 
me lo permites, también cuando vives.

     R.- Claro. Porque la imaginación es libre en tanto que la lógica no lo es. Y para la 
imaginación no existe el ganar o el perder sino el divertirse, expresión máxima de la 
libertad. Siempre contemplo con ironía y ternura estas situaciones fruto del juego, y 
cuando se dan en seguida me pongo a construir de nuevo.

     J.- Te supongo un gran lector de mitologías, de leyendas, de sucesos raros. ¿Te 
inspiras directamente en ellos o sólo los utilizas para impregnarte de una atmósfera que 
luego trasladas a tus textos?

     R.- Fíjate, yo he empezado a leer bestiarios después de escribir mi bestiario. Tengo 
muchísimo cuidado en provocar las condiciones para que el milagro de la imaginación 
se produzca en la máxima libertad y sin contaminaciones. Y cuando dejé de escribir 
el “Bestiario de Livermoore” inmediatamente empecé a leer bestiarios. Yo antes sabía 
lo que era un bestiario y sabía que en los bestiarios salían unas historias más o menos 
fantásticas y también que había una moraleja. Volviendo a la pregunta inicial quisiera 
recordar una frase que utilizaba Italo Calvino parafraseando a Dante: “la fantasía es un 
lugar en el que llueve”. La fantasía, para muchos filósofos, especuladores del proceso 
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imaginal, es la más alta expresión de la imaginación, quizás aquella que está más cerca 
de los dioses. Yo suelo decir que la imaginación es un lugar en el que llueve. 

     J.- ¿Te interesa el ocultismo y las doctrinas secretas? ¿Cuál es tu relación en general 
con las creencias religiosas?

     R.- He leído mucho sobre ocultismo, he leído mucho sobre procesos parasicológicos 
en los años setenta. Me ha llamado la atención, por ejemplo, Madame Blavatski, cuyo 
mundo es fabuloso (me ha interesado lo que tiene de especulador). He jugado durante 
algunos años con los amigos en el Ateneo a la ouija. Pero nunca he tenido un interés 
sobre estos asuntos escepto como divertimento de una gran frivolidad.

     J. - Si no te ha interesado como experiencia quizás te haya interesado como 
lenguaje.

     R.- El lenguaje curiosamente sí, sobre todo el de los místicos. Nosotros, con 
independencia de cuáles sean nuestras creencias, pertenecemos a una civilización 
católica. Esta nos ha inculcado no sólo dogmas, sino también procesos interiores y un 
lenguaje que, en el caso de los místicos, sí que me ha interesado mucho. Lo que más 
llama la atención en relación con los místicos es por qué escriben. Habría que hacer una 
distinción entre el místico y el poeta. El místico es efectivamente el que trasciende y 
busca el fenómeno, el suceso, la fusión con la divinidad, pero sin embargo la escribe, la 
poetiza. Eso es lo inexplicable.

     J.- Tú, de hecho, alguna vez has dicho que concibes el hecho de escribir como una 
mística inexplicable, una mística ajena al suceso religioso. ¿Tiene esto algo que ver o no 
con la ya antigua edición apócrifa del libro de la madre Margarita Amable?

     R.- Lo de la madre Margarita Amable fue un juego, y no sobre la mística sino 
sobre las visionarias menores. Es un mundo muy divertido, es un mundo muy tierno. El 
mundo de la soledad en los conventos, el mundo de las monjas que acaban practicando 
una mística de juguete, una mística de decir, por ejemplo, “recé a la Virgen María y se 
me apareció el terrón de azúcar que se me había perdido”. Es un mundo muy ingenuo, 
como el que refleja el diario  del padre Claret de la época de Isabel II, en el cual se recoje 
la supuesta admonición que le hace la Virgen: “Antonio, regalón, que eres un regalón, 
que no escribes nada y a mi hijo le gusta mucho cómo tú escribes”.  Lo de este libro, por 
responder más directamente a tu pregunta, no tenía que ver con la mística. Era un juego 
naif espiritual con el pequeño dolor de las mujeres apartadas de la vida civil. 

     J.- Alguna vez dijiste que buscabas aquello que se escapa, que nunca llega a entenderse 
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del todo. ¿Qué es aquello que se escapa y por qué no se entiende? ¿Es lo que pone en 
cuestión lo humano, lo que está por encima o por debajo de lo humano, o es simplemente 
lo que los hombres se ocultan acerca de su propia condición para de este modo no tener 
que enfrentarse con ello?

     R.- No lo sé porque esa es la fase mística mía. La diferencia está en que al místico en 
sentido técnico se le escapa todo en el camino hacia Dios. A mí se me escapa todo en mi 
propia angustia, en el deseo de  permanencia. Pero es díficil de explicar, porque yo ahí 
me confundo. Racionalmente  soy un agnóstico pero emocionalmente  intento volar. 
Siempre volamos hacia la luz, pero yo desconfío de que esa idea sea mía; esta idea es una 
idea literaria de herencia cristiana. La idea de volar es muy hermosa. Si yo supiera hacia 
dónde vuelo tendría que ir a una agencia de viajes y sacar un billete, pero  no lo sé. Y 
probablemente por culpa de la angustia.

     J.- Pero ni tu obra ni tú personalmente transmitís esa angustia de la que hablas. 

     R.- Yo soy un hombre angustiado, enormemente angustiado. La idea del tiempo que 
se acaba, la idea del tiempo que está pasando, la idea de lo útil y de no útil en cuanto 
a la utilización del aparato mental. Es más; hace años escribí un libro de relatos que se 
llamaba “La bañera” la mayoría de los cuales estaban provocados por dos factores: la 
angustia y el modelo de Bacon. A mí me fascinaba en Bacon la utilización modular. 
Bacon empieza a pintar al papa Inocencio y lo pinta una vez y luego mil y siempre 
son cuadros diferentes. Entonces la angustia, que siempre era la misma, me permitía 
tratar distintos temas  como Bacon trataba al papa Inocencio provocando y produciendo 
cuadros diferentes. 

     J.- Insisto en que cuando se te lee no transmites sensaciones como esta o como otra, 
la duda, que también sueles atribuirte. Más bien lo contrario. Transmites las ganas de 
gozar de la vida, las ganas de abrirse a nuevas sensaciones...

     R.- Es compatible. Hay una angustia existencial, una angustia cósmica, una angustia 
biológica, una angustia genética... Nada más terrible  para una persona que sea un 
vitalista saber que esa palabra que pesa tanto, como decía Juan Bernier, que es la muerte 
está ahí . Incluso un vitalista tiene que pensar que la muerte es el resultado de la ineficacia 
de la ciencia, y que ninguna muerte es natural, que todas las muertes son violentas. Y 
todo ello te produce una angustia, que es la de que el tiempo se acaba. Y uno no quiere 
que se acabe el tiempo.

     J.- ¿Crees que esta angustia es uno de los costes que tenemos que pagar por cultivar 
la imaginación, que, como se suele decir, somos cobardes en relación con la muerte 



En
sa

yo
s 

/ 
Es

sa
ys

 /
 2

41

precisamente porque podemos imaginárnosla, vivirla anticipadamente?

     R.- Creo que somos afortunadamente cobardes. Espero que seamos cobardes hasta 
el final. A mí me dicen que me van a fusilar ahora mismo y me desconpongo y me tiro 
al suelo. Todo mi aparato humano se revela, incluso hasta indignidad, ante la idea de 
ser fusilado. Porque el que se comporta valientemente ante el hecho de dejar de ser es 
en realidad un inconsciente. Yo aprecio muchísimo más al cobarde que al valiente. Te 
voy a leer unos versos de Juan Bernier sobre el rechazo absoluto a la muerte: “Morir” se 
llama el poema y este es el principio: “Acaso no creo en mi muerte./ Acaso no, porque 
está lejos como un deseo demasiado pretencioso./ Como un país al que podríamos ir 
y no iremos nunca/ mi muerte está muy lejos y yo, Juan Bernier,/ yo que preparo mis 
maletas para viajes largos/ y acaricio cualquier futuro como si hubiese llegado,/ esta 
gran piedra del camino, esta palabra muerte ,/ la esquivo sin mirarla.”

     J.- Rafael, tu obra me parece un gran diccionario desordenado de lo imaginario del 
ser humano o de uno de sus imaginarios posibles. ¿No te tienta la posibilidad de agrupar 
buena parte de esta obra en forma de diccionario: pájaros, ángeles, sombras, espejos, 
sueños, vientos, animales, tatuajes, el mar, obeliscos, nubes, piedras preciosas, el arco 
iris, plantas, palabras, la lluvia...?

     R.- Eso sí lo he pensado en muchas ocasiones. Ese es el pecado de vanidad de 
un escritor. Muchas veces he visto que, sin darme cuenta, he ido componiendo una 
cosmología. Me gustaría alguna vez poner en orden una serie de textos que constituyeran 
una cosmología en la que estuvieran los pájaros, los monstruos (es decir, los bestiarios), 
las nubes, los ríos, los árboles, la botánica. Con una edición de ese tipo yo sería muy 
feliz. Y si esa edición fuera bella, incluso de bibliófilo, dsfrutaría mucho más.

     J.- Enumérame tus maestros y aprovecha para defenderte de ellos. Sobre todo de 
Gómez de la Serna y sus greguerías, al que tú has homenajeado y al que siempre se cita 
como un claro antecedente tuyo cuando se habla de tu obra.

     R.- Pero tampoco es un maestro. Yo siento una admiración enorme por Gómez de la 
Serna y le debo el sentido de la brevedad. Pero  los imaginativos no crean escuela. Yo 
he utilizado de Ramón Gómez de la Serna la arquitectura, en muchas ocasiones, de la 
brevedad. Pero nunca puedo ser discípulo suyo porque sus saltos, como todos los saltos 
de los imaginales o de los seres imaginativos, son saltos diferentes. 

     J.- ¿Y qué me dices de otros que siempre se han citado en relación contigo como 
Blake, Borges, Bataille...?
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     R.- Con Borges sobre todo tengo una gran deuda. De él he aprendido especialmente 
a elaborar una manera de escribir que podría denominarse  cultura-ficción. En esto él 
fue un verdadero maestro.

     J.- ¿Te interesa la ciencia-ficción, ese vivero inagotable de imágenes y bestiarios? 
¿Cuáles son, en cualquier caso, tus lecturas habituales?

     R.- En un momento determinado, hace muchos años, sí que leí a Asimov y otros 
autores, pero ya no la frecuento. Leo muchísimo. Es curioso, apenas leo novela. Ahora 
mismo me encuentro leyendo a Filóstrato, su “Vidas de los sofistas”. Y estoy leyendo 
también a Auden. 

     J.- Contigo es inevitable hablar tarde o temprano de los ángeles. 

     R.-Estoy ya muy cansado de los ángeles y de sus alas. Ahora me siento más próximo a 
los ángeles ápteros, a los ángeles sin alas. He disfrutado muchísimo con los ángeles, eso 
sí. Ellos me ofrecieron la posibilidad de crear una mitología personal. Cuando piensas, 
por ejemplo, en los ángeles negros de la escatología islámica y te los imaginas como 
unos gatos negros con ojos verdes que cuidan el lugar donde se alzan las tumbas de los 
fieles  y aumentan y disminuyen su tamaño según hayan sido sus obras, te sorprende la 
riqueza de los ángeles ajenos al cristianismo. El ángel es el imposible, lo que deseamos 
y nunca podemos lograr. Cuando llega el momento en el que el río del deseo se está 
acabando lo que uno entonces quiere es un ángel sin alas, un ángel que llegue ya.

     J.- ¿Por qué tantos ángeles y tan pocos diablos en tu obra?

     R.- El mal nunca me ha atraído y el diablo representa el mal. Siempre le he tenido una 
especial antipatía al mal. No se puede estar con los ángeles y a la vez estar con Lucifer.

     J.- Pero el diablo también representa el non serviam, la heterodoxia, la transgresión... 
Y todo esto a ti te interesa mucho.

     R.- Toda heterodoxia me interesa. Pero el mal no es una heterodoxia. El mal es una 
realidad y una radicalidad. A mí me interesa el juego, la heterodoxia, la infracción. Por 
eso pretendo quitarles las alas a los ángeles.

     J.- Me parece que tu obra  recoge practicamente todas las características   que Italo 
Calvino, en sus “Seis propuestas para el próximo milenio”, atribuye a la literatura por 
venir: levedad, rapidez, exactitud, visibilidad, multiplicidad y consistencia. Tus críticos, 
además, han calificado tu escritura de ágil, leve, instantánea, eléctrica, inesperada, 
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inmediata, antirretórica, directa, concisa y propia de una obra abierta. ¿Te reconoces y 
reconoces tu estilo en todo esto?

     R.- Si tuviera que escoger dos libros que resumieran la poética, la literatura y la 
creación del siglo XX estos serían “El arco y la lira” de Octavio Paz y las “Seis propuestas 
para el próximo milenio” de Italo Calvino. Este último, además, lo he utilizado con 
profusión en mis conferencias y seminarios. En cualquier caso, la propuesta de Calvino 
es utilísima para 1996 ó 1997, pero no sabemos si lo será para el siglo XXI. Tampoco 
sabemos si para entonces las nuevas generaciones de lectores se habrán hartado de los 
tigres de Borges, igual que nosotros ya estamos cansados, por ejemplo, de los azules 
de Rubén Darío. Por eso hay que luchar contra los excesos del retoricismo. Eso es lo 
que yo intento y es probable que eso es lo que hayan entendido mis críticos, lo cual les 
agradezco. Siempre me he declarado contrario a los encorsetamientos y favorable al 
entremezclamiento de los géneros. 

     J.- A la hora de ponerte a escribir, ¿tienes claro cómo lo vas hacer, de qué vas a 
hablar?

     R.- Tengo muy claro lo que voy a hacer. Sé perfectamente lo que voy a hacer. Sé lo 
que acepto, lo que rechazo, lo que me sirve, lo que no voy a utilizar. Eso lo sé; ahora, 
por lo menos, lo sé, porque durante años no lo he sabido. 

     J.-  Me gustaría saber por qué divides tu producción en dos etapas bien diferenciadas, 
antes y después de 1985. ¿Qué descubriste entonces? ¿Qué o quién te guió en ese 
descubrimiento?

     R.- El mar. Y no es una metáfora. Yo había vivido, como casi todos los malagueños, 
de espaldas al mar. La novela que ahora sale (aunque no es una novela, sino una víctima 
de los géneros), “Ulises o libro de las distancias”, es un permanente homenaje al mar; 
en un momento de la misma, por ejemplo, hay unos personajes que espían para hacerse 
con las notas musicales que componen el sentido cósmico del mar. En uno de mis 
últimos libros también he esrito la historia de un poeta que consigue plagiar al mar: su 
aquitectura, su sonido, su transparencia... Fue un descubrimiento. Era como si hasta 
entonces hubiera estado metido en un cuarto oscuro y de pronto todo se me impregnara 
de luz, de inmediatez, de ritmo, de emoción, de ciertas añoranzas y melancolías. Este 
fue un punto decisivo. A la vez, yo que había sido un hombre muy descuidado con lo 
que hacía, empiezo a preocuparme de la arquitectura íntima de cada uno de mis textos.

     J.- ¿Esto te lleva, entonces, a descalificar globalmente todo lo que has hecho hasta 
esa fecha?
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     R.- Totalmente. Siento vergüenza. Y si lo releyera, algo que no hago nunca, me 
aburriría. 

     J.- Ha salido en varias ocasiones en nuestra conversación el término emoción. Esta 
es otra de las características  que sueles atribuir a tu poesía. ¿Podrías definirla un poco 
mejor?

     R.- La emoción es la comunicación invisible. Es el momento en el que lector y 
creador coinciden en un mismo sentimiento inexplicable. Es lo que no está escrito en el 
poema. Es lo que permanece en todo poema. Es el alma del poema. Yo suelo utilizar una 
fórmula: muchas veces ocurre  que lees un poema traducido de un idioma que no conoces 
y, sin embargo, te indignas por lo mal traducido que está ese poema tan hermoso; ¿por 
qué sabe uno que ese poema mal traducido es hermoso?: porque sabe que hay algo que, 
más allá de lo defectuoso de su presentación, eso que no se lee, eso que es lo invisible, es 
el alma del poema, el lugar donde reside la luz. 

     J.- Sé que te fastidia la banalidad, el conservadurismo, la negación de la vida con la 
excusa que sea. ¿Es tu escritura una apuesta consciente por los valores contrarios, una 
invitación al gozo de vivir?

     R.- Lo dudo últimamente. Porque si fuera, y esto es cínico decirlo así, realmente una 
apuesta por el gozo de vivir yo no escribiría y viviría en lo posible una vida orgásmica. 
Luego si escribo no vivo. O dicho de otra manera: ¿por qué escribo? Tampoco escribo 
en busca de la dicha. Casanova escribe en busca de la dicha cuando desde su vejez hace 
esas memorias exageradas que le van a propiciar un placer erótico que ya no le facilita 
su libido. Escribo por un mandato, por una necesidad, no lo sé. Todos escribimos por un 
imperativo que es tan secreto como el factor emoción y el factor imaginación. 

     J.- Cilleruelo habla, en un texto sobre ti, de una “generación del 50 inesperada” en la 
que además incluye a Gamoneda, Luis Feria, Manuel Padorno, María Victoria Atencia 
y Fonollosa. ¿Cuál es tu relación con tus contemporáneos en sentido estricto (los que 
por edad pertenecen a tu generación) y en sentido amplio (los que, mayores o menores 
que tú, escriben en tu misma época)?

     R.-  Yo no tengo generación. Como no la  tiene Moreno Villa. Yo estoy en la calle, 
en un exilio interior. No tengo generación porque no empecé a marcar el paso literario 
con la gente de mi generación biológica. Y tampoco tengo amigos escritores de mi edad. 
Empecé a escribir con treinta y un años. Gozo de la bondad de los jóvenes poetas. Me 
reúno a jugar con los poetas jóvenes, como con Cilleruelo, Parreño, Mestre, Cobos 
Wilkins. A los poetas mayores les hablo con una gran reverencia. En el fondo estoy 



En
sa

yo
s 

/ 
Es

sa
ys

 /
 2

45

encantado de haber comenzado a escribir tarde cuando contemplo el panorama pasado 
de la literatura española porque me libré de dos cosas horrorosas que me hubieran 
tocado: la poesía social y la poesía civil. 

     J.- Convénceme de que las etiquetas son injustas y de que no sirven para nada, y 
de que tú no te mereces ninguna. Te recuerdo varias que se aplicado a tu obra en un 
momento u otro: surrealismo, barroquismo, romanticismo, simbolismo, andalucismo, 
vanguardismo y heterodoxia.

     R.- Lo de heteroxia me gusta. Lo de andalucismo, y sólo si se refiere a a esos grandes 
escritores andaluces universalistas, me parece muy bien. Lo de barroco lo llevamos en 
la sangre. Pero no sé si son o no injustas y si sirven o no. Es que no tenemos tiempo 
ni para hacer un proyecto filosófico de lo que hacemos, ni para explicar el montaje 
arquitectónico de lo que estamos haciendo, ni para justificar lo que hemos hecho, ni para 
decir por qué hemos renunciado a algunas cosas. Las etiquetas no es que me fastidien, 
pero no soy partidario de ellas. La mayoría de los escritores son polifacéticos y tienen 
muchas caras que las etiquetas ocultan o ignoran. 

     J.- ¿Tienes discípulos?

     R.- No puedo tener discípulos porque los que trabajamos con la imaginación, como ya 
te dije antes en relación a los maestros, no creamos escuela. Podemos tener imitadores, 
pero discípulos no. Yo, que no sé lo que es la imaginación ni lo que es  la emoción, cómo 
voy a crear escuela. Si yo fuera un hacedor de sonetos, claro que sí podría; diría: mira, 
que el acento tiene que estar aquí, que cuando la palabra es esdrújula hay que contar una 
sílaba menos... Puede que sí tenga imitadores, es decir, personas que intentan repetir 
fórmulas (que yo mismo no sabría enunciar porque considero inexplicables) halladas a 
partir de mis textos. 

     R.- ¿Y enemigos?

     J.- Sí, supongo que sí. El mundo de la poesía es terriblemente conflictivo. Es un 
error. Todo aquel que escribe de manera distinta de uno suele, en la mayoría de los 
casos, sentirse inseguro y atentado contra lo que está haciendo. Sólo los inseguros 
intentan buscar poetas afines. Porque hay la idea equivocada de que la verdad en la 
creación literaria es una cuando en realidad son muchas. Hay escritores a los que leo 
con verdadera devoción cuyo mundo no tiene nada que ver conmigo. Por ejemplo el 
mundo de Juan Bernier. De él me gustan sus emociones, su desorden, pero no tenemos 
ninguna coincidencia. O Elena Martín Vivaldi, cuya sensibilidad me entusiasma. O 
Auden, al que no me parezco en nada pero al que admiro mucho. En el mundo literario 
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hay mucho inseguro. Esto se ve también en los premios literarios. El premiado suele ser 
una media del hacer literario de cuantos miembros constituyen el tribunal. La escritura 
me sirve para conectar con otras personas tan distintas y exclusivas como aspiro a ser 
yo, personas que afortunadamente  se me parecen poco.

     J.- ¿Qué son las cosas que más te invitan a escribir?

     R.- El amor me ocupa un tiempo pero en absoluto escribo sobre él. Los amigos son 
enormemente estimulantes. La amistad con escritores con los que te puedes entender es 
muy formativa y te da fuerzas para seguir siendo escritor. Pero especialmente me incitan 
los viajes. Y luego a mí me ocurre algo curioso que además me cuesta caro: escribo muy 
a gusto en las habitaciones de los buenos hoteles. Cuando entro en ellas muchas veces 
tengo que anular citas y compromisos porque me entra como una torrentera y sé que si 
no escribo el poema me lo hago encima.

     J.- ¿Qué satisfacciones te produce el hecho de escribir y por qué lo haces?

     R.- Yo era más feliz y estaba más sereno cuando no escribía. Yo que he empezado a 
escribir muy tarde puedo comprobar esto. Desde luego no busco la fama, y la prueba 
es que soy un perfecto desconocido y que, además, no tengo ningún premio. Quizás el 
placer. Freud se refiere a las pulsiones eróticas y Castilla del Pino al deseo de fama como 
posible origen de la escritura. Lou Salomé, en un debate precisamente con Freud, ella 
que tuvo un contacto tan íntimo con Rilke, afirma que no es la fama ni nada de eso, que 
hay algo en el yo del poeta que no se corresponde con el yo del hombre que no lo es. Es 
una respuesta incompleta y no satisfactoria también. Escribir es como un mandato, un 
imperativo irresistible, una necesidad. 

     J.- ¿Tienes algún método de trabajo?

     R.- Lo primero que tuve claro cuando me puse a escribir, la primera fobia que adquirí, 
es que no quería convertirme en un escritor de sábados y domingos. Y teniendo una vida 
muy ocupada por el ejercicio de la profesión era un riesgo real. Así que escribo todos los 
días. No tengo más método ni más manía que ésta. En este sentido también podría decir 
que soy un hombre muy nervioso y ello me obliga a hacer cosas continuamente. Mi 
despacho de abogado me quita mucho tiempo y aun así puedo escribir, dibujar, pasear, 
amar al loro Currito. 

     J.- Por último, Rafael, me gustaría proponerte un ejercicio de   imaginación que 
me ha inspirado la lectura de un libro de antropología. Una tribu amazónica estudiada 
por Marcel Sorel celebra todos los años la fiesta de “la imagen del pájaro boó”. Ese 
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día se congregan los miembros de la misma y por turnos enumeran a voz en grito las 
características de este ser de hecho inexistente. Cada uno se las inventa, pero llevan 
tantos años entusiasmados con este ritual que ya nadie recuerda que se están refiriendo a 
un animal imaginario: todos creen saber cómo es, es decir, todos tienen experiencia del 
mismo (lo han visto, lo han presentido, incluso lo han cazado): nadie es consciente de 
que las cualidades que atribuye al pájaro boó le definen más a él que al pájaro. Gracias 
a este ejercicio de  imaginación comunitaria, en las que todos desnudan su alma ante 
todos (conjurando, como en las modernas terapias de grupo, inclinaciones agresivas o 
meramente negativas), el grado de armonía de la tribu, afirma Sorel, es mucho mayor 
que el de sus vecinas, y la cohesión del grupo ante las amenazas contra su integridad 
(guerras, enfermedades, misioneros, aculturación...) es casi indestructible. ¿Podrías 
describirme tú al pájaro boó?

     R.- Es un pájaro nacido del espejo y de la luz y su característica principal es que al 
volar no deja sombra sobre ningún territorio.


